2017年6月23日 星期五

好人怎麼會幹壞事?壞人怎麼會幹好事?






當川普當選已成事實,__就是義務。這是個填空題。在美國,原本種族歧視是個大家避而不談的話題,雖然大家都心知肚明白人歧視有色人種,可是政客如果不小心吐實,還是很可能會葬送前途,只有川普敢大喇喇地發表種族歧視言論,然後在輸了兩百萬普選票的情況下當選美國總統。

川普能夠在不少民主黨原本穩操勝券的州逆轉勝,一個很大的原因可能在於他的誠實,敢白目地說出許多中下階層白人的心聲,把老百姓心中敢想卻不敢講的話,在選戰時爆出。台灣種族問題沒美國那麼嚴重,可是也偶爾爆出歧視東南亞移工的新聞,然後就會有鍵盤正儀俠出來嘲笑同胞的歧視。

其實,相不相信,無論你多麼討厭有種族歧視或偏見的人,偏見和歧視早就自動儲存大腦中,我們卻渾然不知。當心理學家用「內隱關聯測驗」(implicit association test,IAT)掀開心智盲點, 證明隱性偏誤的確影響心態行為,許多人竟難以置信。暢銷書作家麥爾坎‧葛拉威爾(Malcolm Gladwell),透過這樣的實驗得知他更容易把不好的事物和黑人關起來,他感到十分震驚,因為他母親出生牙買加,有黑人血統!

在內隱聯結測驗中,要求被試對目標概念與屬性概念做出同一反應。當兩個概念之間在心中聯繫緊密或者相容時,被試對於這兩個概念做出同一反應的反應時就較短,而如果兩個概念在心中聯繫不緊密或者不相容,反應需要的時就較長。簡單的測驗能夠在十分鐘內作完,內隱聯結測驗最大的特點就是能夠揭示人們主觀不能控制的自動化聯結,有良好的一致性和再現性。比如,我們會發現,在意識中我們或許認為性別和學科沒有特殊關聯,但是在自動化聯結中,大多是把男生而非女生和數理連在一起!

研發出內隱關聯測驗的哈佛大學心理學家瑪札琳‧貝納基(Mahzarin R. Banaji)和西雅圖華盛頓大學心理學家安東尼‧格林華德(Anthony G. Greenwald)一同把他們經年累月的研究成果寫成了這本《好人怎麼會幹壞事?:我們不願面對的隱性偏見》(Blindspot: Hidden Biases of Good People),來告訴大家我們心中的盲點有多大,心智臭蟲有多強力。他們的實驗可在implicit.harvard.edu網站上進行,提供有台灣版的繁體中文版,有台灣的學者參與,非常專業。

《好人怎麼會幹壞事?》要告訴我們,為了符合社會期待,我們擅長欺騙,不僅是欺騙他人,連自己的意識也蒙騙,因為我們想要自己成為好人。可是無論我們怎麼欺瞞自己,潛意識裡早在過往文化環境裡學會對特定群體的刻板印象,形成社會心智臭蟲和盲點,我們總是用有色眼光看待這世界,更糟的是,我們這樣的偏見往往是不知不覺的。我們心中默默以為,非我族類、其心必異,對黑人、女人、老人、窮人、自己人都有不同標準,無時無刻不在貼標籤。因此,我們割裂的心智產生認知的失調,有著不願面對的矛盾。

他們表示,內隱關聯測驗多年來,讓人類潛意識中的心智臭蟲、問答謊言、思維失調、刻板印象、內群體偏好等類不自覺的偏見與歧視一一顯形。這些先入為主的盲點、歧視和偏見,雖然甚少顯現在意識中,可是卻因為隱性的好惡而影響了社會上的許多層面,強勢的群體無意中讓弱勢群體更處於無形的挨打局面,進而甚至主導了公共政策的走向。

如果真的好奇,可以去implicit.harvard.edu網站做測驗,看看自己是否有盲點、歧視和偏見,即使有也不需要太難過,這只是在曝露出自己的刻板印象,並不代表自己在理性思考下是認可這樣的刻板印象。已有上千萬人做過測驗,相信多數人都有所謂的有盲點、歧視和偏見,很多公認的好人也會有,甚至連弱勢群體都可能對自己所屬的群體有有盲點、歧視和偏見,例如女性誤以為女生的數理天生不佳,所以提早放棄往可能更適合的理工發展。

《好人怎麼會幹壞事?》也提到許多案例說明偏見和歧視的強大力量。有本好書《不平等的審判:心理學與神經科學告訴你,為何司法判決還是這麼不公平》(Unfair: The New Science of Criminal Injustice)也告訴我們,種族偏見讓特定弱勢族群不僅更易被定罪,也被判更長的刑期,還三不五時被警察誤判而擦槍走火(請參見〈心理學與神經科學告訴你,什麼是不平等的審判〉)。

我們為何在潛意識裡藏有刻板印象,並非是因為我們天生邪惡,是因為我們演化來的心智,常常要在複雜的狀況下省力地快速作出判斷,那些無法有刻板印象快速省力地作出判斷的人,已經演化的長河中被天擇淘汰掉了。而即使偶爾誤判的人,總比慢慢思考而不誤判的人,還容易在險惡的環境下存活。於是我們大多是一群潛意識中充滿偏見的人的後代子孫。這在過去一生頂多只見過幾百人的傳統社會中,壓根兒並非什麼問題,可是在天天會遇到不同族群,而且需要複雜協作的現代文明社會裡,我們這些刻板印象,卻輕則影響了對他人性格、能力、潛力的評價,重則陷他人於不義。

那我們就該坐以待斃嗎?當然不是!《好人怎麼會幹壞事?》也探討了我們如何消除或超越潛意識偏見,讓我們更認識自己、更客觀公正、更表裡如一,也提供了一些指導原則與策略。例如過去古典樂團的女性長期顯著偏低,可是後來發現利用聞其音不見其人的招募方式,樂團可以更公正地找到優異的演奏家,不再受性別的刻板印象主導,女性開始能夠不受制於偏見而顯現才華嶄露頭角;除了改進制度,在更尊重多元文化的社會,也可能會有更多人從小接觸了更多樣的想法和文化,所以刻板印象更不易根深蒂固。

《好人怎麼會幹壞事?》是本非常有啟發性的書,但也有一點小缺點,那就是作者幾乎在整本書中,都僅圍繞在他們自己的內隱關聯測驗的結果作討論,我相信社會心理學應該有其他類似的測驗或研究能夠告訴我們那些刻板印象是怎麼回事。這些研究是很重要的,因為透過認識我們心中所隱藏的盲點、歧視和偏見,我們才可能避免做出錯誤的判斷和決策,也才能夠真正成為自己心目中表裡如一、言行一致的人!


本文原刊登於閱讀‧最前線【GENE思書軒】,並同步刊登於泛科學。

閱讀全文...

2017年6月15日 星期四

無聊的超讚價值






現在還沒上幼稚園的小朋友,都會用智慧手機了吧?即使是我們這種有點年紀的人,經歷過沒有手機的大學,然後是智障手機的研究所,都已難以想像沒智慧手機可把玩的日子是如何過得下去了。

某個程度上來說,智慧手機應該解決了不少社會問題吧,因為那些花在滑手機的時間,如果是用在爭吵、打鬧,很難說會比較好。可是,用滑手機來逃避現實,恐怕也只是把面對問題的時間延後,很多家人或情侶在餐桌上,都盯著手機在滑,看來只是增加對彼此的厭惡。

更糟糕的是,如果手機沒電了,在搭車、等人、排隊時的時間還真不知如何打發,更甭提不能收信和上網和外界失聯的焦慮。在智慧手機發明前,人們是如何打發生活中諸多無聊的時間的啊?

無聊的感覺,是很令人感到害怕的,這可能是很多作姦犯科的人寧可決一死戰,也不願被關到監獄裡。有部科幻神作影集《黑鏡》(Black Mirror)的《白色聖誕》(White Christmas)裡有一幕是,有一個阿宅為了強迫複製到一個電子裝置的顧客數位分身為其主人幹活,那數位分身剛開始不幹,阿宅就把她的一秒鐘轉成三個週那麼久,數位分身仍不屈服,阿宅把一秒調成六個月,數位分身就因為長時間的無聊而放棄反抗,成了操控主人智慧房屋的奴隸。

其實,我從小就懷疑,天堂怎麼可能存在,因為不管天堂更多吃喝玩樂的,每天不愁吃穿、無憂無慮的日子,難道不會無聊嗎?更何況那還是永生耶,玩到沒東西好玩了,永生恐怕是永不超生才對吧?不僅我們人類害怕無聊,連毛小孩也一樣,養貓狗或鸚鵡,如果不陪牠們玩耍,或者幫牠們找伴,牠們輕則來搗亂,重則鬱鬱寡歡而自殘。

有趣的是,這無疑是個五光十色的科技時代,我們甭說比古人,甚至比兄長都更容易找到樂子吧,那為什麼還會有許多人不時感到生活乏味?英國心理學家珊迪.曼恩(Sandi Mann)在《無聊的價值:學會留白,不再愈忙愈空虛,為人生注入樂趣、靈感與創意!》The Upside of Downtime: Why Boredom is Good)中,要告訴我們,為何會有這麼弔詭的狀況呢?

問題就是出在這個時代,有些我們以為可以有效打發時間的刺激,其實只是重覆性動作而已,像是滑手機。也因為樂子更容易取得,我們就更貪心了,更雪上加霜的是,先進國家的國民閒暇時間也增加了,很多人打發閒暇時間的方式不是參加創造性活動,而是趴在電視前被動接受垃圾。

珊迪.曼恩是認真研究無聊的心理學家,她指出一種獨特的情緒,還分各種類型。她提到一些無聊的實驗、無聊的嗜好等等,真是令人嘆為觀止。可是,很多乍看之下無聊的活動,卻還是有怪咖樂此不疲,例如研究無聊,或者寫本有關無聊的書XD

為了應對無聊,過去即使沒有智慧手機,人們還是靠看電視、睡覺、泡澡、算數目、亂開車、喝酒、血拼、聊天、吵架、運動⋯⋯等等度日。研究無聊會無聊嗎?《無聊的價值》提到,殺人、暴動、嗑藥、賭博……都可能是無聊惹的禍,那麼消滅無聊就很不無聊了。那麼哪些人特別容易無聊?是外向的人?還是聰明的人?《無聊的價值》書中有一個測驗量表可以讓你瞭解自己。

這是個大家都焦慮子小孩輸在起跑點的年代,現在不僅是上學第一天起要做好充分的準備,也不是出生的那一刻起,而是受了精後,胚胎就要接受所謂的胎教,即使受精已代表那隻精子是上億隻精子中的第一名了。很多朋友是否從胎教開始,到出生後就要參加的無窮無盡活動,養出了難以忍受無聊的小孩?

我們小時候都痛恨過上課吧?呃,好吧,至少我超痛恨過。只要想在教室裡找點樂了,就被視作是問題學生,所以我從小就被老師厭惡。儘管我同意很多中小學的課真是無聊到爆,可是仍驚訝許多教育成功的先進歐美先進國家,也有過半學生認為上課好無聊!比例比落後國家還高,他們教育到底出了什麼問題?我以為先進國家的老師更會教書,資源也更多耶。《無聊的價值》提到一個可能的原因是那些國家的混合編班制。

即使逃離了校園無聊的課堂,也不能保證工作就會不無聊啊,看看一有機會放颱風假,臉書動態中一面倒的歡欣鼓舞,對照連假後要回去上班前一天的哀鴻遍野,認為工作有趣的朋友,仍是少數吧XD 工作上感到無聊,除了影響效率,還有害身心健康。那麼要如何避免工作倦怠、沒成就感?《無聊的價值》提了一些建議,我相信比較有效的是像「辦公室小野」那樣在辦公室裡胡搞吧XD





我想,禪修也會是一個能夠解決無聊的最佳辨法。我有次去了禪七,有朋友問說,七天只管打坐又禁語,不會很無聊嗎?相信我,去了禪七,會發現無聊是相當次要的問題,克服心魔都沒空了啊XD 禪修,至少可以減少受刺激的控制,去除一些貪慾,學會不被雜事牽著鼻子走,又能重新體會生活中小小事物的各種美好,最高境界可以日日是好日。

被稱作是一個無聊的人,可能比被稱作是個十惡不赦的大惡人更令人難受吧。為了讓讀者成為不無聊的人,《無聊的價值》不僅有測驗量表,還列舉了無聊特質的卅個習慣。不過也不必太擔心,只要遇到氣味不相投的人,幽默也可以是不正經、風趣也可以是輕浮、自信也可以是傲慢、學識淵博也可以是鴨子划水⋯⋯


事實上,也有人告知我一定是個很無聊的人才會花時間讀書還寫書評來臭屁。所以,迎合別人恐怕才是最無聊的,做自己最快樂吧!

閱讀全文...

2017年6月14日 星期三

不當行為經濟學






說某人行為不當,似乎是種強烈指控,可是行為經濟學之父理查‧塞勒(Richard H. Thaler)認為:只要是人,或多或少都有所謂的不當行為,這並非關於道德(雖然也有),而是關於經濟。

傳統經濟學假設經濟人是自私和理性的,以追求自己最大利益為前提。然而近年來,原先被主流經濟學家視為邪門歪道的行為經濟學慢慢崛起,不斷挑戰傳統主流經濟學的主張,不少行為經濟學的好書也頗為暢銷,讓經濟學的門外漢能對此有所認識。尤其是諾貝爾獎得主康納曼(Daniel Kahneman)的《快思慢想》(Thinking, Fast and Slow),無論是譯文還是內容,在台灣都有大量討論。丹‧艾瑞利(Dan Ariely)也有幾本談人不理性的好書(請參見〈蝦米!誰說人是理性的!?〉〈只要有心,人人都可以獲得「不理性的力量」!〉〈蝦米!誰說人是誠實的!?〉)。

既然市面上已有不少好書,那這本《不當行為:行為經濟學之父教你更聰明的思考、理財、看世界》(Misbehaving: The Making of Behavioral Economics)有何突出之處、可以成為《經濟學人》年度選書和《金融時報》、麥肯錫年度最具影響力六本書之一,並且成為暢銷書?

和許多探討特定主題或者引介觀念的著作不同,《不當行為》算是本半自傳,也算是半本行為經濟學史,身為行為經濟學之父,理查‧塞勒用平易幽默風趣的筆法,述說他離經叛道的成長,還有如何顛覆傳統經濟學對理性人之見。現在看來,很多傳統經濟學的假設已經顯得可笑,也很難想像在廿、卅年前,主流經濟學家絲毫沒有懷疑,《不當行為》揭露了當時的學術氛圍。

塞勒是羅徹斯特大學經濟學博士,目前在芝加哥大學布斯商學院任教。他曾任美國經濟學會主席,看來行為經濟學儼然成為主流,不管我們的行為多不當,塞勒都用來在學界幹出典範轉移的事業。塞勒和心理學家、法學家合作無間,把其他領域早已熟知的觀念,帶入經濟學或法學,改變不少成見,顯示跨領域合作的重要。塞勒後來還把觸角伸入他原本不熟悉的金融學,對股市有不少有趣的發現,這是他和熟悉金融學的學生合作的,好的學生也能成為老師的老師呀。

我認為塞勒和哈佛大學法學教授凱斯‧桑思汀(Cass Sunstein)合著的《推力:決定你的健康、財富與快樂》(Nudge: Improving Decisions About Health, Wealth, and Happiness),也是本很重要的書,值得所有關心公共政策的朋友一讀!台灣的立法委員和政府官員,只要有那本書裡十分之一的洞見,台灣立法和政府的效率肯定加倍!桑思汀原本是塞勒在芝加哥大學的同事,後來被挖到哈佛。他去年訪台,一系列演講帶來一陣旋風。

你聽過「自由家長制」(libertarian paternalism)嗎?《推力》中大力宣揚的學說理論,是所謂跨越兩黨意識型態的 「自由家長制」。他們既不贊成政府管制,也不認同完全放任,那麼該怎麼做呢?這個所謂的「自由家長制」,用的是推力,是種非強迫,也不是硬性規定,而是一種輕輕的推力,能幫助我們做出更好的決定。只要選擇的架構經過良好的設計,就可以產生對我們有利的推力,同時又不會損害個人的選擇自由。是一種選擇設計!

推力,用的就是我們習以為常的不當行為。《不當行為》描寫一系列不理性的經濟行為,即使大部分問題我都知道「正確」答案,可是如果真發生在日常生活中,我還是甘於作出「不當」抉擇。沒辦法,畢竟人不是機器,有時候做不理性的抉擇,反而心安理得。我們人類的腦袋,是演化來適應採集狩獵及群體部落生活,而非算計個人利害得失。假定人就一定完全自私自利,從演化生物學的角度來看,十足鬼扯無誤。

現在當然還是有些鐵齒的經濟學家或部落客,仍堅信人是理性地自私自利。我甚至還看到有部落客大言不慚地說人沒有不理性,只是愚蠢,人一定是自私的,如果他做出經濟上損失的動作,一定是要圖其他的利。這種論述就是百分百標準循環論證的套套邏輯,是不可否證的偽科學論述。因為如果你做了實驗,不管得出什麼結果,他們都可以嘴炮說,人還是理性和自私的,是受試者理性地做出乍看之下在經濟上不自私的抉擇來取得其他自私的好處。當然,只要還有一點理智的經濟學家,都不會做出這麼低級的論述,因為經濟學上談的利益,就是經濟利益,簡單來說就是能賺更多的錢,就不該不去賺,而不是在關心其他如面子或自我感覺良好的心理問題。

塞勒和好友桑思汀都曾學而優則仕,在政府部門貢獻他們卓越的見識。後者在歐巴馬政府任職,擔任資訊與管制事務辦公室(Office of Information and Regulatory Affairs)主任,前者曾在英國保守黨首相卡麥隆(David Cameron)政府組成行為洞見團隊。但塞勒這位才華洋溢的學者,恐怕也難敵英國民眾的不理性──英國居然真的要脫歐了,留下一大堆爛攤子給政府收拾。

《不當行為》的另一個大賣點,是塞勒和康納曼的友誼和合作。他們早期和早逝的天才好友特維斯基(Amos Tversky)一起激發出許多學術里程碑。從他對許多問題的著迷和追問來看,他做學術研究的動力,並不是為了累積SSCI點數和論文數,而是真的對那樣的世界有無比的好奇力。有些制度,注定無法激勵頂尖高手,除非獎勵的是學者因為好奇心而做出的真正創新。單純計算論文點數等等,就是不瞭解人類不當行為的一種制度吧。

塞勒原本在康乃爾大學執教,後來到了新自由主義經濟學大本營的芝加哥大學,不過不是在經濟學系,而是在商學院。芝加哥大學商學院要搬入新大樓,要由教授挑選辦公室,結果把頂尖大學商學院,這個教授決策和管理的學術殿堂,搞得雞飛狗跳。雖然後來和平落幕,但也足夠顯示了平時在課堂上大談商業決策和管理的教授們,一旦涉及自己的利害,也會有許多不當的行為,結果在內部一陣騷亂後,大家才發現原本在爭的那些有的沒的,其實差別不大──景色最佳的辦公室,居然在乏人問津的那側。

經過了卅幾年的努力,行為經濟學終於開花結果了,行為經濟學的發現,也寫入了主流教科書。透過《不當行為》,我們可以好好認識自己平時習以為當的行為,是多麼地不當啊。




本文原刊登於閱讀‧最前線【GENE思書軒】

閱讀全文...

2017年6月8日 星期四

第一口餵養的食物如何改變人








有人說台灣是美食天堂,我其實不同意。跟馬來西亞比,台灣食物的多樣性不算高,我們單單華人的食物多樣性就不下台灣,因為有福建、福州、潮州、廣東丶海南、客家的菜,況且還有馬來料理、印度料理和泰國料理,更甭提各族混合的互相影響後產生的混合料理。還有,不像台灣上班族大都是就近用餐,馬來西亞人早、午和晚三餐,天天餐餐開車幾公里甚至十幾公里就只是為了找好吃的,是日常生活。

剛到台灣唸書,最不習慣的文化衝擊之一就是食物,這也是大多數大馬遊子的共同感受。我和大學同學天南地北啥都能聊,可是一旦他們談得台灣小吃,我都會困惑地表示完全無法理解。大部分台灣朋友,不管我怎麼批評台灣的現狀,他們也都會一起罵,而且幹譙得更兇。然而談到食物,如果有所批評,朋友就面有難色,有些甚至直接表達不快。一直到到美國唸書,我才發覺台灣食物還不錯,因為和美國的食物相比,台灣食物還是美味太多了XD

我們小時候養成的口味,幾乎是跟著一輩子的。即使不少台灣朋友也認同馬來西亞美食很讚,但那還是異國料理,和充滿成長回憶的家鄉菜相比,還是少了一些內涵和感情。即使我覺得美國食物不怎麼樣,那卻也都是美國人國族認同和回憶的象徵。食物,從來就不只是裹肚用的。

即使是同一國家和民族,個人的口味差異也甚大,連同一個家庭的都是。我超愛吃香菜,我爸媽和弟弟也吃香菜,可是我妹卻超恨香菜,雖然說痛恨香菜的人不少,但是出自同一個家庭,那就難以解釋了。不僅如此,我們全家幾乎都不吃鳳爪,那卻是我妹最愛;全家也只有我喝牛奶,我弟妹不是不喝就是喝了必脹氣拉肚子。

因為自己很愛吃某類食物,就難以理解為何有人討厭吃,像是蕈菇類,有些朋友吃了會很想死,我卻超愛,這不算奇怪,我還有朋友吃到葡萄乾會想死的,這就令人嘖嘖稱奇。我自己是超討厭吃內臓,但這卻是很多朋友的最愛。我並不是因為口味太淡,很多連一些老法都難以接受的重口味乳酪,我卻甘之如飴。我還有日本朋友是拒吃納豆的,可是納豆也是我最愛之一,我在美國有陣子帶便當都加了納豆,結果老美沒意見,倒是日本博後終於受不了強烈暗示,我就只能不帶便當中午回家吃。

很多國家的食物都頗辣,那小孩子又是怎麼學吃辣的?我是無辣不歡的,可是大弟到高中畢業都不敢吃辣,他說小時候偷採院子的朝天椒吃而留下陰影,但我也有過啊,可是我怎麼不怕辣呢?我什麼時候吃辣的,其實我自己也搞不清楚,因為我爸媽不特別愛吃辣,又迷信吃辣會上火,看到我拼命在食物中加辣掓就發飆,常常在餐桌上鬧得不歡而散,即使我成年後仍如此。

除了讓人爆肥的可樂,世界上最受歡迎的飲料,啤酒、咖啡和茶,都有苦味,這又是為啥?我小時候天賦異秉,不愛吃甜食,可是卻嗜苦味,所以小時候要吃中藥根本不必騙,我自己就愛喝,可是長大後就受不了很多苦味,原因是啥我自己都不知道。

這個追隨一生幾乎不變的口味究竟是怎麼養成的?英國飲食作家碧‧威爾森(Bee Wilson)在《食物如何改變人:從第一口餵養,到商業化浪潮下的全球味覺革命》First Bite: How We Learn to Eat)就是要來談,人是如何和食物建立關係的。碧‧威爾森的好書《美味詐欺:黑心食品三百年》Swindled: The Dark History of Food Fraud, from Poisoned Candy to Counterfeit Coffee),我也有介紹過(請參見〈三百年來黑心食品之美味詐欺〉)。

大多數關於飲食和健康的書籍都著重在我們應該和不應該吃啥上,但《食物如何改變人》不是本急於給大家對食物的各種問題簡單答案的書,而是舉出大量的案例讓我們思考。碧‧威爾森要探討吃的樂趣是啥,還有我們是如何和食物建立連結的。在現代工業化的食品文化下,我們如何能夠學會,享受美食對我們有什麼好處?

決定口味的因素太多了,於是碧‧威爾森用了營養科學、神經科學、人類學、經濟學、文學、歷史等等學門的學問來探討口味養成的問題。食物的美味,不僅是口腹之慾那麼簡單而已,她回憶了童年經驗,她對甜食的慾望來自她父母的離異,每當父親從母親那接回家,愧疚的父親總是以巧克力球來收賣她。

天下父母和孩子之間持續最長久的戰鬥,就是關於吃的。讓孩子學會吃下父母想要孩子吃下的食物,在有些家庭真的就像打戰一樣。有些孩子就是特別挑食,有些啥都不挑剔。我弟妹小時候,身為哥哥的常要喂他們吃東西,我基本上就是很沒良心地用硬塞的。如果讓小孩自由選擇呢?


《食物如何改變人》提到一個研究小孩口味是如何形成的實驗,是史上空前絕後的「嬰幼兒口味」實驗,結論是基因無法決定一切,而更像是習得的行為,我們的環境,經驗和記憶決定了我們愛吃啥、不愛吃啥。科學家也發現「身體的智慧」,也就是缺啥就愛吃啥,似乎也不太靠譜。

先進國家,父母和學校會給小孩吃所謂的兒童食物,碧‧威爾森說她先生最痛恨的食物是米布丁,痛恨到連看到她和孩子吃米布丁都要閃人,可能是在學校被強迫吃米布丁留下的陰影。有些國家,像是印度,小孩和大人都吃一樣的食物,很少家庭會為兒童特別準備食物。有人提出,英美的食物會無趣難吃,是因為大人為了方便遷就兒童的口味所以也向下沉淪。可是許多兒童餐的計劃結果卻是災難性的,看看英美國民的身材就可知一二。

有什麼辦法可以重新學習,打破我們的壞習慣,特別是當我們的口味和我們的情感、回憶和身份認同糾纏不清?她舉了日本為例。日本料理的豐富和流行,虜獲了很多國家的人心,我很多歐美朋友,都認為日本料理是最美味的料理。在日本以外吃到的日本料理已經很不錯了,可是幾次去日本旅行,吃到的美食居然比在海外吃到的,又更美味得更上層樓,可是日本的胖子卻相對不多。

然而,碧‧威爾森在《食物如何改變人》卻指出,日本並非是個由始至終重視美食的國家,過去上千年,日本因為物產有限,大多數日本人只是吃個粗飽而已。日本是二戰後,因為經濟的繁榮而富裕後,才以國民運動之姿享受美食,整個國家的食物文化在一代人中變得更美好。健康地享受吃的樂趣,是可以後天養成的。

《食物如何改變人》告訴我們,飲食習慣可以改變,但需要更好的環境讓人做出更好的選擇。在發達國家和發展中國家,高度加工食品變成常態,要重新建立飲食文化是艱難的但並非不可能。


台灣雖然自稱美食天堂,可是在血汗的工作環境加上黑心的企業,加上漲不動的工資,在台灣生活廿年,我其實認為台灣的食物品質似乎可能不進反退,近年還一再鬧出黑心食品醜鬧,重傷台灣的國際形象。《食物如何改變人》是本知識密度很高的飲食書籍,雖然探討的是歐美的例子,但也值得一度重視美食的台灣社會借鑑。

閱讀全文...

2017年6月7日 星期三

科學是什麼?



  科學是一個很理性的活動,雖然我們即使是科學工作者,也未必完全「科學」地生活,但是至從科學革命開始,科學無疑是推動世界發展最重要的力量。

  科學,尤其是數理,在東亞受到的重視程度,甚至是遠高於其誕生地的歐洲國家。台灣的大學,尤其是資源較豐厚的大學,幾乎全都有理工科系,反而是不少大學未必有人文或社科的科系。在同一所大學,理工科(包括醫學)的資源也比人文社科優越,畢業生待遇也較好。

  以上事實並非要說明兩者在重要性上的差異,而是為了反映國家發展上的優先順序,理工科的發展優勢,確實讓台灣在工業化的進程中佔到便宜,大量優異的工程師和科學家讓台灣在一些高科技產業擁有一定領先的地位。然而,台灣社會卻也有著社格分裂的狀況,雖然家長大多鼓勵成績優異的小孩往理工科發展,可是常常在面對需要科學專業指引的重大議題,如核電、基改作物、農藥開放等等,表現得像是一丁點科學素養也沒有的古時代。

  有趣的是,在歐美的菁英大學,理科的科系並不見得會獨立成理學院,通常是和人文及社會科學的科系放在所謂的文理學院中,主修理科的大學生甚至可以獲取文學士而不一定是理學士。科學,其實就是個以理性推理為思想基礎的人文主義學科,過去稱作「自然哲學」,西方的科學思想淵源傳統就是來自於希臘時期理性的自然哲學,這就是為何現代西方科學教科書動不動就要追溯到古希臘時的希羅多德(Herodotus,西元前 484 -前430年)、泰勒斯(Thales,約西元前六世紀前葉)、畢達哥拉斯(Pythagoras,約西元前六世紀中)、亞里斯多德(西元前 384 -前322年)等等哲人的思想。

  牛頓劃時代開啟「機械宇宙觀」的巨著是《自然哲學的數學原理》(Mathematical Principles of Natural Philiosophy),其企圖心當然不僅僅是找出宇宙運行的數學公式那麼簡單,重要的還是那是一整套對世界的認知的徹底革命!文藝復興就是要恢復古希臘的人文主義傳統,但伽利略更不僅是述而不作而已,他在比薩斜塔上的著名實驗,並不是證實了一件物理定律那麼簡單,而是人類有史以來一項重大認知升級,原來理性的思考,也需要實驗來驗證,是開啟了科學實證精神的濫觴!

  很可惜的,在把科學當作富國強兵的工具的急功近利思維下,台灣師生恨不得學生用最快的時間掌握最大量的知識,而非花時間去理解科學思維的起源背景及其深厚的哲學傳統。西方科學教科書通常都會花費一定的篇幅去簡介這些歷史及哲學背景,可惜在不考試的情況下,老師懶得討論,學生更甚至主動去閱讀和瞭解。尤其是當理工科的學生,一看到「哲學」這名詞,就心慌意亂,忘了「哲學」在古希臘的原意不過就是「愛智慧」,說白了就是打破砂鍋問到底。

  在忽略了哲學和歷史的情況下的科學教育中,訓練出來的專家很可能就是像是能熟悉且擅長操作科學知識和公式的機械人似的,科學的精神和內涵可以是不同世界的東西。因此,如果我們不追根究底地探索科學的起源,瞭解古人運用理性的思維方法如何一次又一次破解了大自然的秘密,如何掌握了事物運作的規律,那麼即使制式考試的分數再高,對世界運行的奧妙也只有大量殘破的知識,在專業領域中可能可以出人頭地,但未必談得是真正有科學素養的人。這可能也是為何台灣會一而再再而三在頂尖大學生產出有問題的論文,因為沒了真正想探索真理的心,科學不過就是淪為混飯吃的工具之一而已,有什麼理念好堅持的呢?

  英國著名的知識出版社——DK出版社的《科學百科》The Science Book)在這個不科學的科學年代,用很簡短的篇幅,把科學從古希臘到現代的許多重大觀念或理論的突破都記錄並說明了一遍,從中我們也能見識到許多科學理論的價值不一定在其正確性上,而是在推動了認知上的升級,讓人們能夠從一個前所未有的角度去理解一個新的問題。

  我們也會見識到,墨守成規雖然可以是可笑的,但是一些理論千百年來就僅因為一代一代的相傳讓大家信以為真,以致要攻擊甚至殺害破舊立新的人。可幸的是,我們這時代擁抱懷疑主義的精神,雖然警世駭俗的理論或發現仍會遭受科學社群的抵制,但總得來說我們也更容易讓更多證據給說服,而非一味愚昧地眼不見為淨了。

  《科學百科》用非常生動易懂的方式,圖文並茂地簡介了科學幾千年裡一個又一個重大的里程碑,每一座里程碑都能寫本可歌可泣的好書,見證了科學是個多麼美好又奇葩的理性活動啊!從中,我們也能發現,雖然很多科學理論的完整內容固然深奧難懂,可是其結論往往可以是很簡單的,是我們對世界的理解的進一步大幅提升。

  《科學百科》裡面每一位有重大發現、推動人類集體認知升級的偉大科學家,全都有打破砂鍋問到底的決心和毅力,只為了在慎密的思緒中滿足好奇心。《科學百科》是本該推介給所有對科學有好奇心的朋友!




本文為《科學百科:BIG IDEAS 輕鬆讀系列》The Science Book)推薦文。

閱讀全文...

2017年6月4日 星期日

「六四」廿八年後,中國能大國崛起嗎?


Photo credit: 良知媒體



春節時回家拜年,有長輩要我表明反美立場以維護大中華。我很不客氣地回嗆,連一堆中國官二代都留美享受美國自由的空氣,我連五毛人民幣都沒拿,維護大中華民族的尊嚴關我X事啊,於是那天我們屁股都還沒坐熱,就⋯⋯

中國人大是留美家長會已非秘密,連習大大的親戚都移民萬惡的米帝,這些官二代在米國住的是大房子,開的車比教授的還高級,這麼耀武揚威的事,我們有任何必要為中華民族的尊嚴擔憂嗎?

六四天安門事件是我童年的創傷之一,血淋淋的畫面在全球上映,盡入眼簾的屍首撕裂了一個少年的心。就算那些大學生是天真的、不實際的,對他們的懲罰不該是無差別的屠殺!因為他們是愛國的!就像KMT屠儘親中知識人士後,現在才來怪台灣人反中?

我每年在六月四日都不會忘記八九年的這天發生了啥事,中共可以血洗北京,我就要在臉書洗板,即使對岸人有質疑這是別有居心。對,這當然是別有居心,當中國可以拍一部高談反腐的中版《紙牌屋》的《人民的正義》來指稱貪官都是窮怕的農工子弟,好人都是官二代時,是誰別有居心地背棄了中共自己的理想理念?

有這麼一個國家, 一上訪:就是瘋子; 一上街:就是鬧事; 一揭露:就是造謠; 一理論:就是煽動; 一批評:就是顛覆; 一提美國:就是賣國; 一說臺灣:就是分離; 一維權:就是抗法; 一反抗:就是暴徒; 這是什麼的國家???





有對岸網友來我臉書留言說,中共當年對學生採取強硬手段解決動亂是正確的,這保證了中國這卅年來的巨大成績,可是太陽花學運及後續卻給台灣帶來傷害。首先,我只能說,這些句話能原原本本一字不漏在中國網上發嗎?啥都不能說是很悶的,沒關係,我們這裡有言論自由,沒邏輯沒道理的都能說,我不會因為不高興就刪文的。

太陽花學運和後續確實帶來好大的傷害,太陽花學運時台灣加權指數只有約8,500點,現在有約10,100點,我沒買台股基金,傷害實在太大了!另外,有誰知道如果當年中共選擇的不是血腥鎮壓,而是更柔性的手段,中國後來不會因為沒了嚴重的貪瀆、無能的國企和糟透的霧霾而提早十年超英趕美,或者至少有更高的生活品質?

當連暴行都可以因為錯誤的信仰或金錢腐化而被沒邏輯和不合理的美化,那麼當陸委會與民進黨呼籲中方盡快將台灣非政府組織工作者李明哲釋放,反思六四事件;蔡英文總統在臉書發文稱,中國要成為民主的大國,才會受到國際的敬重。中國國台辦發言人馬曉光說的「只有中國人民最有發言權」,會令人意外嗎?只能說這種要求⋯⋯

中共近年大推所謂的一帶一路,這雖然不能說對中國經濟不會帶來正面影響,因為開拓新市場本來就會帶來新商機。中國在貨貿上,完全要依賴自由貿易,因為中國的天然資源相當匱乏,中國當然不是沒有天然資源,但以一個十幾億人口的大國來說,中國的能源、礦產和可耕地都大幅不足,如果沒有國外穩定可預期的能源、礦產和農產品來源,中國的經濟引擎會立馬停頓。

可是建立穩定的貿易網路,現在只有美國主導的貿易網能夠辦到,中國不過是要在美國較不重視的區域另闢蹊徑,可是以中國過去鮮少涉及外交事務和遠遠落後的軍力,能否有效辦到是個大問題。很多國家貌似配合,但大多是玩兩手策略,用天朝當籌碼去拗米帝或俄帝,然後再用米帝或俄帝當籌碼去拗天朝。

中國即使有了兩艘航空母艦,但要訓練成可熟練作戰的艦隊仍至少要七八年,更甭提美國有十個訓練有素的尼米茲級核子動力航空母艦( Nimitz Class Aircraft Carrier)。有人嘴炮說中美必有場大戰,請問只要美國艦隊全面封鎖中國的能源、礦產和農產品進口,中國能撐多久?中國要用經驗不足、噸位只有一半的遼寧號去突圍嗎?

中國天然資源的不足,又沒有長程投放軍力的能力,難以有效建立號令天下的貿易網,這樣的脆弱性是中國要完全大國崛起時不得不面對的。在我們有生之年,中國在貨貿上依靠歐美日原本就打造出的貿易網絡的可能性還是很高。我們也曉得,單單靠賣硬體,可以養家糊口,但很難撐霸全世界。

中國在服務業,幾乎完全是個閉關鎖國的市場。像羅胖常常口口聲聲說在自由貿易上,中國比美國玩得還真,這完全鬼扯。在服務業,尤其是在所謂的互聯網,中國是個封閉市場,連羅胖的「得到」也完全得益於中國市場的封閉性(請參見〈也來談談「得到」〉),否則面對開放性的Podcast、TED、MOOC等等免費高品質的知識服務,「得到」未必能獨當一面,就因為中國的網路長城以及大量的管制,才造就了中國許多包括自媒體、第三方支付和電商等等的崛起。中國因為市場夠大,服務業可以關起門自己玩,但也難具有世界級競爭力。

中國做為一個人口有十三億的全球最大工廠,是個不該忽視的力量,無法知己知彼會百戰全殆,但是拿中國最好的來和台灣或任何一個先進國家最差之處比,那只是狗屁不通地搞笑。

中國的前途還是未卜的,我們很難⋯⋯等一下,查水錶的又來了,明年再聊⋯⋯

最後來首:




相關報導:

觀點:「六四」並未離我們遠去

六月的逃兵(圖)

背叛事實的歷史:我的「六四」小歷史

美聯社記者用鏡頭記錄的六四

【那一年的這一天】1989.06.04 悼!六四天安門血腥屠殺

外籍攝影師鏡頭下的六四

視頻:檔案節選——BBC六四反應報導

視頻:檔案節選——BBC六四清場報道

點評中國:「六四」與中國的腐敗

【活動】人權壓迫進行式—仍未結束的六四・廿八

閱讀全文...

2017年5月25日 星期四

科學家如何面對戰爭中不為人知的敵人








至從槍械和炮彈的發明後,大量地取人性命在某個程度上變得輕而易舉,在現在戰爭片中觸目驚心的狂瘋掃射已是家常便飯,更甭提核彈和氫彈等等的大規模殺傷武器。

過去醫療不像今天這樣發達的年代,在戰場上被射傷和炸傷還真可能是生不如死,傷口感染和疼身殘疾還不如一槍斃命。現在醫療較發達,如果不是正中要害,活下來的機率不算小。不過這麼說,似乎是當戰場中的致命敵人都算到子彈和炸彈的頭上了,就像絕大部分戰爭片所示那樣。

然而,風趣幽默的科普作家瑪莉‧羅曲(Mary Roach)卻要在《不為人知的敵人:科學家如何面對戰爭中的另類殺手》Grunt: The Curious Science of Humans at War)告訴我們,我們想太少了。除了槍炮,噪音、酷熱、腹瀉、恐慌、疲倦……等等也都是會令軍人生不如死的殘酷殺手。

瑪莉‧羅曲是位好奇心超重的科普作家,她探討的題材有些不是一般人能夠輕易想像得到的,她的前幾本著作都頗為暢銷,例如《不過是具屍體》Stiff: The Curious Lives of Human Cadavers)、《一起搞吧!科學與性的奇異交配》Bonk: The Curious Coupling of Science and Sex)、《打包去火星:NASA太空人瘋狂實境秀》Packing for Mars: the Curious Science of Life in the Void)、《大口一吞,然後呢?:深入最禁忌的消化道之旅》Gulp: Adventures on the Alimentary Canal)(請參見〈後口一吞,然後呢?〉)。




軍人可能都要有勇猛精實的形象,就算沒有也要裝有。可是驚慌、疲勞、炎熱、噪音、野雁、細菌卻可能可以讓雄糾糾、氣昂昂的軍士立馬成了叫媽媽的弱雞,還甭提回家後慘遭創傷後壓力症(Posttraumatic stress disorder,PTSD)的折磨。《不為人知的敵人》是瑪莉‧羅曲冒死潛入美國國防部的各研究單位,探討在這些極端的狀況與環境中,科學如何和這些敵人對抗。為的是讓戰士們在戰場上,仍能維持身軀完整無缺、神智清醒、不受病菌感染與蚊蟲入侵,如果有了PTSD,等離開了戰場回家再發作⋯⋯

戰場太不像我們平時歌舞昇平的環境了,有太多出奇不意的挑戰,有些挑戰放到了不同環境,解決的方案可以是天差地遠。就拿內褲來說,不儘是要吸濕排汗而已,炸彈爆炸時如果能不死,補襠裡幸存的也要能不順便成了炸雞才行。可是如果不幸成了炸雞呢?科學家現在還在想許多辦法讓小雞雞重振雄風。

現在醫療很發達了,傷口感染致死率已不像過去那麼高,但是仍不可掉以輕心。《不為人知的敵人》提到用蛆來吃傷口的腐肉,其實不算是新聞了,可是為何這種療法不常見?原來沒那麼簡單,瑪莉‧羅曲的調查探討了用蛆治療的複雜。

並不是所有軍事科學家研究都能成功,像是防鯊劑的開發,更像是鬧劇;腸瀉是戰場上最可怕的敵人之一,可是噁心惡臭的氣味可以被開發來當非致命的武器,除非是被攻擊到的敵軍受不了而自殺。不過有趣的是,讓不同文化感到噁心的味道差蠻多的,而且不管多大比例的人都一致同意那些氣味的噁心,總是有一小撮人,會想要當香水噴在自己身上XD

美國在小希政府時代打了兩場愚不可及的戰爭,花費了數以兆計的經費還順便把世界搞亂的同時消耗美國國力和形象。儘管伊拉克戰爭是場不義之戰,也弄得國內外民不聊生,可是和越南時相比,反戰的氣勢還是差了很大很大一截。雖然因為是美國自找的,所以情感上很難同情,但是上戰場送死的,往往還是社會底層人家的子弟,就像李安的《比利·林恩的中場戰事》(Billy Lynn's Long Halftime Walk)中描述的那樣。




然而儘管如此,這和動不動就完全沒有畫面的情況下惡搞下屬的國防布相比,美國士兵還是比較幸運的,因為至少有一大批菁英科學家在美國政府的大力支助下,研發了一堆讓阿兵哥比較舒服上戰場的高科技產品,讓人真的相信美軍在有能力的情況下,會誓死捍衛弟兄的,而不是把士兵當草芥來玩弄。

戰場有再多高科技產品,仍是非常險惡殘酷無情,再精壯的士兵上了槍林彈雨的戰場,遇上了《不為人知的敵人》,生命還是脆弱得像軟蛋。要保衛精忠報國的戰士,不就是不要打仗嗎?



閱讀全文...

2017年5月24日 星期三

操縱與欺騙的釣愚經濟學








2008年金融風暴,差一點毀掉了整個自由市場資本主義,金融市場混亂到美國政府不得不用納稅人的錢去救,然後一群闖了大禍的貪得無厭銀行家仍坐領了高額分紅落跑,除了無辜的平民百姓,沒人為這場風暴付出真正的代價,也沒人真的負了責任。

歐巴馬就任的八年,美國經濟貌似恢復了元氣,但似乎還未回到金融風暴前,雖然一堆美化過的數字例如就業率很好看,可是創造出的新工作,大都是低薪就業機會,金融風暴後美國的經濟成長,幾乎完全被極少富人賺走,99%的民眾仍幾乎一無所獲。無論是民主黨也好,共和黨也好,幾乎沒有任何傳統政客能對這種不公不義的現場有所改善的作為,幾乎全都被華爾街菁英綁架,他們有些甚至不願承認這樣的現象是需要改變的不公不義,更變本加厲地認為這是有能力的人應得的。

傳統政客這八年來的不作為,直接導致川普跌破所有主流媒體和知識份子眼鏡的上台,因為很多傳統上支持民主黨的選民倒戈了,或者乾脆不出來投票,否則希拉蕊也不會在贏了超過兩百萬普選票的情況下慘敗。川普的上台,可能也意味著有夠多的民眾對自由市場資本市場感到厭倦,雖然川普本身就是個從自由市場受益的商人,所以他口口聲聲要讓美國偉大起來,究竟是騙選票圖利自己,或是真的挑戰傳統制度還人民公道,我們拭目以待吧。

有部好片《大賣空》(The Big Short),改編自美國最富盛名的財經記者麥可‧劉易斯(Michael Lewis)的同名暢銷書,片中用紀錄片手法,追蹤了幾個及早發現美國房市即將崩盤而摧毀經濟的投資客,他們不約而同地作空所謂的「債務擔保證券」(Collateralized Debt Obligation,CDO),和數家大到不能倒的銀行對賭,在金融風暴期間狂撈了一筆。電影非常寫實和諷制地拍出一大群房仲、銀行家、國際信用評級機構、美國證券交易委員會等等的狠狽為奸、胡搞瞎搞。




《大賣空》很生動地描繪了市場失靈,片中還邀請了美國芝加哥大學布斯商學院教授理查‧塞勒(Richard H. Thaler)客串一幕解釋「合成CDO」是啥。理查‧塞勒是行為經濟學之父,他有本好書《不當行為:行為經濟學之父教你更聰明的思考、理財、看世界》(Misbehaving: The Making of Behavioral Economics)描述了行為經濟學的發展史,以及早期主流經濟學的假設有多不現實(請參見〈經濟學家說人理性而自私,但我們的判斷,常是不合理性的不當行為!?〉))。

在行為經濟學的發展中,耶魯大學的羅伯‧席勒(Robert J. Shiller)也有許多卓越的貢獻,創立了行為金融學,他是2013年諾貝爾經濟學獎得主,和提出不對稱資訊理論的2001年諾貝爾經濟學獎得主喬治‧艾克羅夫(George A. Akerlof)合著了這本好書《釣愚:操縱與欺騙的經濟學》(Phishing for Phools: The Economics of Manipulation and Deception)。艾克羅夫的太太,就是當今美國聯邦準備理事會主席珍妮特‧葉倫(Janet L. Yellen)。

兩位諾貝爾經濟學獎得主在《釣愚》挖掘出真實世界影響所有人甚鉅的各行各業釣愚實例,他們並不反自由市場,而是要提醒釣愚是全球自由市場的現象,要參與自由市場的所有人們要小心千萬別被騙上鉤!

經濟學鼻祖蘇格蘭哲學家亞當‧斯密(Adam Smith,1723-1790)在1776年的《國富論》(The Wealth of Nations)提出,市場「猶如被一隻看不見的手操縱……人人都在追求自己的利益。」自此,現代經濟學的核心思想之一便是均衡:一旦達成經濟均衡,人人都能獲得最大利益,任何干涉只會弄巧成拙。雖然「看不見的手」這比喻在全書只出現了一次而已,但卻成了經濟學的信仰。

艾克羅夫和席勒認為這樣的結論忽略了很重要的一點:在完全自由的市場,人們不只有很多選擇的自由,也會出現各種釣愚之人,利用人類在資訊或心理上的弱點,操縱和欺騙他人以獲致最大利益。在上述《大賣空》的案例中,只是釣愚五花八門手法的冰山一角而已,《釣愚》當然也提到了其過程和影響。艾克羅夫與席勒提出提出「釣愚均衡」的新觀點,羅列與每個人生活最相關的各領域釣愚實例,令人嘆為觀止。

這本書可讀性很高,沒有艱澀難懂的專業術語,卻有許許多多你我看了都會會心一笑的熟悉例子,因為釣愚現象,在我們的社會中確實無處不在,在自由市場中固然有許多交易是公平的,但是仍有不可忽略的「釣愚者」(phishers)和「被釣上鉤的愚人」(phools)。他們在《釣愚》前兩章用釣愚事例和釣愚均衡來說明它們如何嚴重影響了我們的生活,在第二部探討各種釣愚的奇觀。

精準掌握人性弱點的廣告商只提供傳統上以為的廣告而已嗎?主流媒體本身就是廣告商,製造大量和事實有落差的訊息,我們真的可以把電視上的新聞當真嗎?我們自以為知道廣告是假的,但真是如此嗎?只要有腦的人都知道,美妝品廣告中的女星全都是天生麗質,才不是用了那些產品才變正妹,可是有種對在周年慶買產品的朋友說說實話看看,多半會被刪朋友加封鎖;甚至連大選本身的政見都可以是純粹的廣告,要不然你說說川普競選時提出的政策,哪些有可能真的會實行?哪些是騙選民用的?

買車、買房、刷卡時,都可能被當冤大頭,連熟知箇中道理的作者也不例外,多花了錢買了一開始沒想要的產品,剛開始還自以為划算,等到付出的一堆金錢,卻享受不到原本想像的好處,已經太晚了,結果一堆人背上了車貸、房貸和卡債,生生世世為奴。因為行銷太成功,這些債務的膨脹,加上連賣買者都已搞不清楚實際內容的衍生性金融商品,近年已重創全球經濟一次!

選戰、金權政治與遊說,是民主政治的毒瘤,然而這些毒瘤沒放鬆過,即使民眾已感到厭惡,不過聰明的政客仍舊能夠遊刃有餘,反正某些政客黑掉了,就會有人取而代之。《釣愚》裡提到的,政客巧妙地大玩兩手策略,可以即贊同又反對某些政策,或者用上數千頁才撰寫某些極為複雜的法案,在裡頭埋下一大堆漏洞日後用來走後門,或者讓通過的預算或監管有一大堆限制而無法有效執行,更甭提直提涉及利益交換的遊說,《釣愚》提到的僅是冰山的一小角。

在美國只要吃下肚的東西,不管是食品或藥品,都要經過著名的食品藥物管理署(FDA)監管。《釣愚》探討的釣愚對象不只針對一般民眾,還包括企業如何鑽漏洞,讓由專家組成的FDA也上鉤。《釣愚》揭露出的藥廠釣愚現象,當然又只是冰山一角而已;除了一般的食品,菸酒也是容易讓人失去判斷力的玩意兒,作者主張用增稅等方式去管控,才是對全民有利的。

自由市場資本市場,最令支持者盛讚的,是其旺盛的創新能力,無謂是網路服務或實體商品,今天有大量十年前連想都不曾想到的創新,徹底地改變了我們的行為和生活。我們還能想像沒有臉書、LINE和智慧手機的生活嗎?可是《釣愚》卻要大膽地指出,創新不總是有利也可能有其危害,包含臉書。《釣愚》要我們瞭解,沉迷臉書的世界,換來的可能不是快樂。臉書盛行後,我們也許聽說過一個新詞「同溫層」,這可不是大氣科學的專有名詞,而是臉書的資訊篩選機制讓我們更容易只看到自己本來就想看到的。

我們難道該認命被這些釣愚高手操縱嗎?艾克羅夫與席勒兩位經濟學大師當然不會要我們坐以待騙,他們也提出許多實例來說明一些防患未然的制度之建立,在商界和政府都有為全民著想的英雄出來建立標準和監理方法。不過面對快速發展的商業環境,法規的落後,在各國也都是事實。他們主張,政府仍需要學習如何在不干涉市場的情況下管理市場。

《釣愚》是本讀起來令人嘖嘖稱奇的好書,每一章提到的故事,改編成電影都應該相當有看頭。當然為了整理出大量事例,許多案例都只能是點到為止,但整體而言也讓人可以綜觀市場中無奇不有的釣愚事例,讓我們認識到各種釣愚手法有多高明和嚴重,如果放任不管絕非全民之福!




本文原刊登於閱讀‧最前線【GENE思書軒】,並同步刊登於泛科學

閱讀全文...

2017年5月18日 星期四

25種關鍵化石看生命的演化奇蹟





每年五月十八日是「國際博物館日」(International Museum Day),世界各地的博物館也都會響應這個活動,並且針對規定的「主題」來規劃展覽,今年的主題則是被設定為「講述難以言說的歷史」。

有些歷史確實難以言說,甚至難以講述,要眼見為憑。人類進入信史時代,不過幾千年而已,可是過去卅五億年,就有了繁盛的生命史,真的留下了難以言說的歷史給人們,那就是「化石」!而探訪化石的最佳去處,當然就是博物館! 出國旅遊,我最愛去的地方是博物館,去過有豐富化石收藏的,就有台中的國立自然科學博物館、紐約的美國自然史博物館、倫敦的自然史博物館、芝加哥的菲爾德自然史博物館、維也納的自然史博物館、新加坡國立大學的李光前自然歷史博物館⋯⋯

印象最深的是幾年前去參加分子生物與演化學會年會,大會安排在菲爾德自然史博物館舉辦晚宴,我們就坐在世界上最著名的恐龍化石——暴龍化石「蘇」(Sue)的旁邊用餐。

暴龍的化石故然很酷,可是揭發生命各種關鍵演化時刻的化石還有很多,在去博物館朝聖前,我們要如何好好認識它們呢?這本《25種關鍵化石看生命的故事:化石獵人與35億年的演化奇蹟》The Story of Life in 25 Fossils: Tales of Intrepid Fossil Hunters And the Wonders of Evolution)就是本很好的指南,書中各章也一一列舉了那些化石的最佳朝聖博物館。

這些化石並不只是好玩而已,也問答了許多重要的演化生物學問題,例如多細胞動物是怎麼起源的?陸生動植物是如何從海洋演化至陸地?烏龜怎麼演化出殻?蛇如何沒了腳?鳥真的是種恐龍?恐龍原來是毛絨絨的?鯨魚如何回到海洋?我們的祖先如何在非洲演化出來?

這些化石也一再告訴世人,生物演化不是理論,而是具具體體的事實!世界上也不曾存在完全的物種,所有生物都只是暫時適應了當時當地的環境而已,即使那個「暫時」有上億年之遠。化石明明確確見識到生命的無常,一個永恆不變的獨立存在是不存在的,各種生物都是互相依存、因緣聚足而生、緣盡而滅,根本沒有一個至高無上的萬能創造主。

《25種關鍵化石看生命的故事》也儘列出了古生物學的發現的一部分,而古生物學發現的化石也僅是全世界所有化石的一小部分,而能夠成為可辨識的化石的,更只佔了所有化石的極小部分,絕大部分遠古生物的化石是以天然氣、石油、煤炭的形式存在,而形成這些化石燃料的生物,又當然是所有過去活過的生物的極小部分而已。所以化石僅是過去卅五億年生命史的極極極小部分的快照而已,但已足夠讓邏輯力和想像力高強的人們重建過去的生命景像。

化石讓我們能夠有新的知識重建不再存在的生物,也能夠透露出演化上的重要變化。儘管有個「古」字,但古生物學是進展迅速的學科,新版生物學教科書常要因新化石的發現和鑑定而改寫不少篇幅。古生物學家其實不古,因為他們必須要有大量生物學、地質學的廣博知識,才能知曉那些化石到底是什麼、究竟有何重大的意義。

《25種關鍵化石看生命的故事》有些25章,探討了生命演化的25個關鍵時刻,但其實不只有25種化石而已,所有章節中都秀出好幾種化石,其中一些還是台灣科學家貢獻的!

其中一位是國立自然科學博物館前館長、《科學人》雜誌中文版總編輯、辜嚴倬雲保種中心執行長李家維老師,他是我碩士班指導老師、現在的同事。在清大求學時期,就親眼見到震撼全球的前寒武紀動物化石,那是來自中國貴州的甕安磷礦裡的海綿和胚胎,隨後還有書中提到的最古老有頭脊索動物——海口蟲(Haikouella),以及最古老的兩側對稱動物——貴州小春蟲(Vernanimalcula guizhouena),這些都是和中國科學院南京地質古生物研究所研究員陳均遠一同發表在頂尖的科學學術期刊《自然》(Nature)和《科學》(Science)。我也有幸在碩班時去雲南澄江拜會過陳均遠老師。






《25種關鍵化石看生命的故事》除了探討化石的故事,也講述了化石發現者令人動容的精彩人生,例如英國早期的化石收集者與古生物學家瑪莉・安寧(Mary Anning,1799-1847)。她15個月大時,曾與其他三個人在戶外遭受雷擊,只有她幸運存活下來。她的父親理查是一名櫥櫃工匠,同時也會在英國南部多塞特郡的萊姆里傑斯(Lyme Regis)的海岸挖掘化石。






萊姆里傑斯的懸崖和海灘屬於世界遺產侏羅紀海岸的一部分。許多恐龍和其他史前爬行動物的遺蹟在萊姆里傑斯被瑪麗·安寧發現。意瑪麗父親去世的幾個月後,她發現了魚龍的化石,這是她最早期的發現之一,也是歷史上第一具完整尋獲的魚龍化石。1821年,瑪麗發現歷史上第一個蛇頸龍亞目的化石。她在1828年發現了一具重要的翼龍化石,後來被命名為雙型齒翼龍,是第一次在德國以外的地方發現的,也被認為是第一個完整的翼龍化石。

《25種關鍵化石看生命的故事》有生物演化的知識,也有精彩的故事,是本可讀性頗高的科普書,值得對演化生物學、古生物學感興趣的朋友一讀!



閱讀全文...

2017年5月16日 星期二

完美的相對論






今年二月中,我的臉書塗鴉牆被一個很奇怪的東西大洗版,就是傳說中的「重力波」。可是我的同溫層太高檔了,因為我連重力波是什麼都不知道,完全看不懂,一連被洗了好幾天版,我一篇文章都沒看過。不過從整個洗版的標題來看,實驗上驗證重力波,似乎是證明愛因斯坦理論的最後一塊拼圖之一(或沒有「之一」),探測重力波需要用上人類最先進的科技,還有此技術可以用來觀測更遙遠的天文現象等等。

其實,被重力波洗了一週的版,誰都會好奇吧?所以我去查了資料,維基百科說:「愛因斯坦廣義相對論所描述的重力,是時空曲率所產生的一種現象。質量可以導致這種曲率。當物質在時空中運動時,附近的曲率就會隨之改變。大質量物體運動時所產生的曲率變化會以光速像波一樣向外傳播。這一傳播現象就是重力波。」

而重力波的首個直接探測結果「驗證了廣義相對論最後一項未被證實的理論預測,同時開啟了重力波天文學的新紀元。重力波就此作為一種粒子和電磁波之外的新的探針,將被用於探測過去未能探測到的天體現象,如中子星的誕生、演化以及衰亡以及宇宙誕生之初的圖景。」






重力波和愛因斯坦的相對論有關,而相對論也是一部賣座好片的主角之一,那就是《星際效應》(Interstellar)。電影的科學顧問基普‧索恩(Kip Thorne)就是重力物理學家,也是相對論專家。他寫了本《星際效應:電影幕後的科學事實、推測與想像》(The Science ofInterstellar),裡頭有大量細節,但印象中沒談到重力波,或者也只是點到為止(請參見〈讀完這本書,你會再看一次《星際效應》〉)。

如果要瞭解2016年2月11日,LIGO團隊宣布人類對於重力波的首個直接探測結果之意義,以及科學家探究重力波的歷史,《完美的理論:一整個世紀的天才與廣義相對論之戰》(The Perfect Theory: A Century of Geniuses and the Battle over General Relativity)是很不錯的入門,配合《星際效應:電影幕後的科學事實、推測與想像》,差不多可以掌握一個概要。

《完美的理論》作者費瑞拉(Pedro Ferreira)出生葡萄牙,是牛津大學天文物理教授、國王學院資深導師、歐洲太空總署(ESA)顧問,他的研究專長是理論宇宙學與天文物理,研究主題為宇宙大尺度結構的起源、廣義相對論、以及暗物質和暗能量的性質。

《完美的理論》基本上就是相對論發展史。

廣義相對論顫覆了全人類對宇宙時空的想像,這早就毋庸質疑──不過愛因斯坦獲得諾貝爾奬的原因,不是因為劃時代的相對,而是對光電效應的貢獻。愛因斯坦的狹義相對論,解決了馬克士威電磁學和牛頓力學這兩個古典物理學的一個重大矛盾,他提出一個違反直覺的方法,就是光速總是不變的,從高速行駛的超音速飛機發射出的光和靜止的桌燈發出的光,有一模一樣的光速。可是狹義相對論沒有提到重力,愛因斯坦在廣義相對論裡才加入重力考量,也用上更精妙的數學。

但《完美的理論》同時顫覆了我對愛因斯坦的認識。整個社會大眾對愛因斯坦有種神話式的崇拜,至少從小我就有這樣的印象。小時候,媽媽告訴我,全世界只有三個人懂得愛因斯坦的相對論,我也一直這麼認為,直到上大學。過去還流行過一個都市傳說,說我們一般魯蛇只用了大腦的一成潛力,而愛因斯坦等溫拿則用了九成之類的,以致愛因斯坦過世後,他的大腦居然流落在民間好幾十年。這些傳聞,讓愛因斯坦的形象,成為大眾心目中一種天才的符號。

愛因斯坦有未盡之志,那就是未完成所謂的「大一統場論」,這似乎是神離世前唯一的遺憾。但讀了《完美的理論》,才知道愛因斯坦不但一點也不神,他還犯了許多現在看來是很低水準的錯誤,包括抱持靜態宇宙的觀念不短的時間、不相信黑洞曾經存在,他的理論後來被後人不斷修正到他自己都不熟的地步,晚年甚至已跟不上近代物理學的發展而一事無成。這不是說愛因斯坦並非頂尖科學家──事實上他絕對是──這只是說明,科學家再頂尖也好,也是人類,並非神明,任何的造神運動都毫無意義。

即使經過了一世紀一系列的重大突破,宇宙仍有太多未知。相對論在物理學界也大起大落,在低潮期,沒多少物理學家想要提起。「重力波」的探測有過非常耍寶的時期,《完美的理論》提到約瑟夫‧韋伯(Joseph Weber)幾乎獨自一人開創了重力波實驗的領域,可是他的方法其實不太可靠,但他又極為頑固不靈,所以後來被整個物理學界唾棄。

與我研究的生命科學相較,物理學相對是比較不需要年年改寫教科書的領域,普通物理教科書,用十年廿年前的,問題也不大,改版主要會在改圖片和排版或習題,不像普通生物學教科書,四、五年就得改版,有些章節幾乎是整個重寫,為了省錢用舊版教科書,很可能會在考試時鬧笑話。不過,這幾年粒子和天文物理學有重大發現,例如大強子對撞機證實了上帝粒子存在、阿塔卡馬大型毫米波/亞毫米波陣列(ALMA)的啟用,以及重力波的首個直接探測結果等等。

這些粒子和天文物理學的研究,聚集了人類最頂尖的天才菁英,當然也燒了很多錢。當然,很多人會質疑為何要燒大錢去做這些科學研究?這不是個容易回答的問題,但想想美國在伊拉克戰爭上燒掉好幾十兆美金的錢,這可以蓋幾百座大強子對撞機、ALMA和LIGO,結果這些花費激發更多恐怖主義,甚至間接導致IS的崛起和敍利亞的崩潰,搞得雞飛狗跳、民不聊生。是的,有很多貧窮家庭入不敷出,但那與「百分之一的富人,佔去了超過一半的國家財富」之類階級問題關係較大,和投資科學研究的關聯極小。

為了探測這些粒子和天文現象,科學家和工程師們,必須把人類的科技逼到一個超乎想像的極限,甚至一再挑戰極限。人類在科學和工程上的知識,和排他性的物質財富相比,不僅不會排他,甚至還能交流激盪出更高水準的科技。科學家和工程師們挑戰探索粒子和宇宙的過程中研發出的超高科技,其中一小部分就能改變民生科技。想像一下:偵測重力波、雷射干涉的偵測技術所需要的超高靈敏度、延續數公里的雷射光不能有超過一個原子的偏移;為了避免人為及自然活動的干擾,減噪所需要配合的各種高科技;超級電腦投入的分析資料需要的高運算能力……這些都是人類科技的好幾座里程碑!

因為著重在科學發展歷史,《完美的理論》整本書沒有半條公式,反而是有很多有趣的故事,非理工專業出身的朋友也應該能讀。對我們這些非物理研究者來說,《完美的理論》書上談到的諸多理論,最重大的意義,不是如何用數學推導出那些公式等等,而是我們如何透過各種理性的工具,來了解這個世界在物質層面的運作,所以《完美的理論》其實該被視為一本人文的書籍,值得對宇宙現象感興趣的朋友都來讀。


本文原刊登於閱讀‧最前線【GENE思書軒】,並同步刊登於泛科學


閱讀全文...

2017年5月10日 星期三

七種元素改變世界






《改變世界的七種元素》(Seven Elements That Have Changed the World)這本書的書名,對非理工宅來說,所謂的七種元素,可能是各種你能想到的東西,可是對理工宅來說,除了是指化學元素,還會是什麼呢?

《改變世界的七種元素》書名還可能產生誤導──你會認為它就是本化學的書吧?當然,《改變世界的七種元素》是要談鈾、碳、鐵、鈦、金、銀、矽這七種化學元素,然而這本書並不是本單純的化學科普書。

作者布朗(John Browne)是英國皇家學會會士及英國皇家工程院院士,一如本書,他也不是單純的化學家,他在英國石油公司工作四十餘年,其中有十二年時間為執行長,在位期間讓英國石油市值增加四倍。台灣現在為婚姻平權立法在立法院爭辯得沸沸揚揚,布朗本人就是位同性戀者,因為沒有合法結婚的權力,所以在2007年「被出櫃」給鬥下台。

在《改變世界的七種元素》中,他談的其實是這七種元素在工商業、政治、社會、文化以及環境的鉅大影響,還有圍繞它們的全球商業戰略佈局!其中許多材料來自他的工商業經驗和人脈。

鈾、碳、鐵、鈦、金、銀、矽七種化學元素,改變了我們的生活,形塑了這個世紀的科技和商業面貌。鐵帶來更堅固的軍艦,鋼帶來如台北101般的摩天大樓;黃金成了貨幣,銀除了當貨幣還帶給我們的攝影,讓我們進入有圖有真相的圖史時代。可裂變鈾給我們帶來核彈和核能;沒有鈦,就沒有冷戰時代時的黑鳥偵察機,網球場上的白線和白色球衣看起來就不那麼白;沒有了矽,我也寫不出這篇文章,你也讀不到。

但它們帶來的不總是幸福。它們也激發了人類的貪婪,尤其是資本家為了駕馭使用這些元素資源的權力,這幾百年到最近幾十年,世界各地燒殺擄掠的事件層出不窮。市場的建立也沒外行人想像的簡單,像是能源豐富的俄羅斯和對能源饑餓的中國之間,就因為互相建立互信而少有往來。

一克黃金可以打造成長度超過兩公里的線或一平方米的金箔,很少人不會被黃金製品的魅力蠱惑,黃金的魅力在於其不被玷污的光澤;布朗本身就是個美洲黃金藝術品收藏家,十六世紀的西班牙征服者為了黃金在印加人領地上肆虐尋找黃金,沿途大肆屠殺當地原住民。西班牙征服者在尋找銀幣方面也極端殘暴,他們在南美洲發現了壯觀、豐富的銀色礦脈,數以百萬計的原住民就被捉去當奴隸操到死。

不僅是貴金屬會暴露出人類強大的貪婪。關於鐵那章提及,美國最著名的工業家之一卡內基(Andrew Carnegie,1835–1919)削減鋼鐵工人的工資,導致罷工的緊張對立,民兵武力鎮壓造成工人被槍殺;在關於碳的章節,洛克菲勒(John D. Rockefeller,1839–1937 )剝削勞工,無情地摧毀標準石油公司的競爭者和反對者。兩個邪惡資本家後來捐贈他們的大部分的財富,各別成立慈善基金會和世界最頂尖的大學:芝加哥大學與洛克斐勒大學和卡內基美隆大學,作育了很多傑出的英才。

卡內基和洛克菲勒是極具爭議性的人物,布朗也不遑多讓──他當過賣碳氫化合物的商人。碳氫化合物讓我們輕輕一扭就能驅動汽車,2005年,美國第三大煉油廠BP德克薩斯城煉油廠發生爆炸,一百多人受傷,十五人確認罹難。BP已經承認事故起因是管理不當:液面指示器失靈,導致加熱器超量填充,輕烴蔓延整個地區。一個無法確認的火源引起了爆炸。美國政府調查認定這是削減成本導致的問題,成了布朗CEO任內最大危機之一。

布朗很清楚人類長期因碳得利,自己也有在哥倫比亞叢林鑽探石油、面對游擊隊綁架攻擊的親身體驗。但人類也因為消耗太多碳資源,改變了氣候,影響了未來。布朗自己曾經貓哭耗子地在中國北京高碑店華能電廠欣賞碳捕獲技術,表達對減少碳排放的希望。不過持平而論,英國石油公司在他主導下,把「BP」定義成「Beyond Petroleum」(超越石油),大量投資再生能源,並且呼籲石油工業認真面對氣候變遷,也關注窮國有沒有把石油收入用在人民上,算是比較有遠見的石油公司。

會引發戰爭的碳不僅是石油,還有口號上能恆久遠的鑽石。求婚要用鑽戒是文化傳統嗎?才怪!那是商人的陰謀,商業廣告的徹底洗腦。鑽石並非最稀有的寶石,藍、綠寶石都比鑽石稀有。鑽石價格居高不下,是因為有高達七、八成供應量,過去一度嚴格控制在戴比爾斯(De Beers)一家手上,這是商業界公開的秘密。為了爭獲鑽石資源,非洲一些國家軍閥混戰,生靈塗炭。

雖然我不喜歡《血鑽石》的狗血煽情,但是這部電影的確讓世人見識到許多人為一生的幸福而買的鑽石,有多血腥噁心。

《改變世界的七種元素》讓我們見識到優秀CEO的高度,和他對世界的好奇及探索,不過我得抱怨一下:這本書居然忽略了銅,而且似乎暗示3C宅才會關心銅。可是如果沒有銅,電流要怎麼輸送到電腦、讓他寫書呢?就算銅太LOW了,那麼鋁呢?鋁本身在地球的儲量是超級豐富,但是煉鋁需要耗費大量電力。所以怎麼能把銅和鋁給忽略了呢?

本文原刊登於閱讀‧最前線【GENE思書軒】,並同步刊登於泛科學

閱讀全文...

2017年5月2日 星期二

改變命運的遺傳密碼






我大學最討厭的必修課之一是遺傳學,我導師說他也是,可是命運弄人,他博士班唸的是遺傳學,所以勸說不要荒廢任何課業,因為我們永遠不知道未來是否真的靠它們吃飯。我心中暗想,這絕對不會發生在我身上,因為我當時認為遺傳學很無聊,不就孟德爾定律加畫家譜而已嘛,儘管成績還是很好,但修過就不想再碰。

說到這裡,聰明的你也許會猜到,我博士班唸了遺傳學。猜對了,我居然背棄了年輕時的理想,跳入火坑去學遺傳學。唸研究所是很苦的,倘若沒足夠的興趣會度日如年。後來會唸遺傳學是因為要學演化,遺傳學是必備工具之一,而且做了研究發現實驗室裏有些實驗正如孟德爾定律的預測,感覺還蠻振奮的。

唸了遺傳學後,遇到親朋戚友,不時會被問到一些和人類遺傳有關的問題,雖然我不是人類遺傳學家,不免還是要被迫裝懂回答一下,常被問到的問題包括人類的遺傳疾病是不是愈來愈多?基因工程真的可以改造出更強的人類?生小孩時要注意什麼遺傳問題等等。

這些問題不好回答,我也只能見人說人話、見鬼說鬼話,但是至從讀到了《遺傳密碼:我們不是被動的基因繼承者,童年創傷、飲食及生活習慣的改變,都能改變基因體的表現》Inheritance: How Our Genes Change Our Lives, and Our Lives Change Our Genes),我只要推薦來讀這本書就行了。

《遺傳密碼》作者薛朗.莫艾倫(Sharon Moalem)的《最衰者生存》(Survival of the Sickest)也是我最推薦的好書之一。莫艾倫是醫師,有醫學博士和哲學博士雙博士學位,他在百忙中仍寫作不懈,《遺傳密碼》裡也有他行醫的經驗。他對遺傳疾病研究的投入到參加宴會都盯著人家看,還從輕微的特徵看出罕見遺傳疾病。還有他的一位朋友過超健康的生活只吃蔬菜水果卻因此罹癌,後來才知道他有果糖不耐。這些事跡實在太像是在拍影集了。

我在要去米國唸博士班前不久去台大醫院探望要動手術割除腿骨的惡性腫瘤的學弟,到了病房遇到一個白目的實習醫生要幫他玩打針吃藥的遊戲才發現他下週才要動刀,那位實習醫師正想用最快的速度逃離現場,被我捉包發現是從前的同班同學,才知道失聯幾年的幾位同班同學都在骨科實習打混。和他們趁主治醫師不注意溜去喝茶閒聊時,他們全都不約而同說沒完全修過遺傳學,我驚訝道沒學過遺傳學怎麼醫治遺傳疾病,他們全都笑說被酒駕肇事撞進醫院還有家人吵架砍傷的都比遺傳疾病的多很多。

那為何還有花費不成比例的資源去研究罕見遺傳疾病呢?我都跟學生說,遺傳學家想知道什麼東西的功能,最直接的方法就是搞壞它!我們常常用各種手段,例如輻射線和致變劑(就是致癌物),或者分子生物學的高級花招來搞壞基因,然後透過交配來定出基因的位置甚至真身。哦,那當然是用低等動物如線蟲、果蠅、斑馬魚或小鼠等模式物種來做實驗,而不是用人類來做,因為那太不道德了。

然而無關道德倫理的,人類族群中總是會有自發的突變,畢竟世界上真的不存在完全沒輻射也沒致癌物的水、食物和空氣,所以要求零檢出的請自練辟穀功。這對帶有突變基因的人來說很不幸,可是科學家卻能從中學習到那些突變的基因的功能,不僅有助未來的治療,也能夠瞭解其他相關的疾病的致病機轉。

除了DNA序列上的突變,基因的功能改變還出現在其開關上,一個在染色體上完好無缺的基因,因後天的因素在不恰當的時間或地點開啟或關閉表現,也會造成一些病理變化。這就像用同一部教科書的學生去考試,重點劃得對不對也可能關係到成績優劣。而這劃了重點的DNA也會遺傳下去影響子孫,就像買了二手教科書的學生會被之前劃的重點影響到成績一樣。例如抽菸的父親也會影響到子孫的健康。有實驗甚至還發現,被制約而對某些氣味產生恐懼的小鼠,其孫子輩都還會對該氣味有反應。這些都是所謂表觀遺傳學在研究的。

遺傳學在這十年來,還有另一項重大突破就是DNA定序越來越廉價到完整定序完一個人類的基因體現在只需要幾萬台幣而已,差不多和買哀鳳差不多了,所以如果不要像年輕人那樣隨便換手機用一台高檔手機的價錢去定序自己的基因體,你會想要嗎?如果把自己的DNA交給一家公司,他們會告訴你在遺傳上,你罹患某些疾病的風險有多高或多低,你買帳嗎?事實上,我就有朋友付了費給一家著名的公司23&Me,結果還找到失散多年的表兄弟。

不過我沒有要為他們打廣告,因為據說十家提供此類服務的公司,可能給你十份互相矛盾的報告。許多疾病風險和遺傳基因的關係仍有待更多研究來發現。不同統計方法的使用也會出現不同結果,這也有待進一步釐清。另外,個人隱私的保護,以及保險理賠的問題,是很有挑戰性的公共政策問題。更困難的問題還有,如果夫婦很清楚知道自己帶有某特定致命罕見遺傳疾病基因,是否仍有權力生育後代?


沒有人生而在遺傳上完美,但如果有父母要利用遺傳學打造完美的嬰兒呢?這些問題也需要倫理學家來探討。哈佛大學政治哲學教授邁可.桑德爾(Michael Sandel)的《反對完美:科技與人性的正義之戰》The Case against Perfection: Ethics in the Age of Genetic Engineering)就探討了其中一個大問題(請參見〈人性正義的反對完美〉

我們大部分人即使沒有罕見遺傳疾病,可是我們遺傳到的基因或多或少決定了我們的肥瘦高矮、血壓、心血管疾病、糖尿病、神經退化性疾病等身體特徵及文明病的風險,也影響了對藥物的吸收、運輸、代謝等效率。隨著DNA定序的價格下降和普及,我們遲早會遇到健保要求看診時要貢獻DNA去做定序來讓醫師更精準地投藥的狀況,邁入所謂「個人化醫療」的紀元(請參見〈從基因標靶藥物,到實現個人化醫藥的未來基因體醫療〉)。

莫艾倫的《遺傳密碼》是很清晰又生動地為非遺傳學專業的讀者提供了可讀性很高的一本科普書,隨著醫學的進步及人類壽命的延長,我們未來肯定會面對愈來愈多切身的遺傳學問題,無論是在科學上還是社會議題上,提早準備才可能兵來將擋、水來土掩吧!



閱讀全文...

2017年4月27日 星期四

驚聲尖叫的恐懼密碼





恐怖片恐怖嗎?鬼屋和凶宅恐怖嗎?

我不知道。老實說,我這輩子最想看到的東西,就是鬼!不過我其實不相信會真的看到鬼,所以也沒積極去那些鬧鬼的地方探險,因為通常真的會嚇到我的,恐怕是自己。

我並不特別愛看恐怖片,也不太瞭解為何有人愛看恐怖片,如果真的要找刺激,還不如一腳把你老闆或上司辦公室門踹開,進去大力拍他/她桌子說:「來點刺激的吧!」保證會比任何恐怖片的場景更刺激百萬倍……然而,從去年11月8日開始,對半數的美國人和全世界來說,單單川普當選美國最後一任總統這件事,就已經粉恐怖了……

美國賓州匹茲堡大學的恐懼社會學家瑪姬‧克爾(Margee Kerr),可能因為遺傳到某些基因變異吧,她特別愛玩驚險刺激的東西。她根本就是個搞恐懼的癮君子,博士學位就是研究鬼屋,還一直藉研究為名,到處在諸如高空彈跳、高空漫步、凶宅鬼屋、自殺森林等地找樂子,看看其他人的反應,順便完成論文。她只差沒真的去搭「屍速列車」。

她長期在鬼屋做研究,甚至和匹茲堡最受歡迎的鬼屋合作開發更刺激的玩法;除了她工作熟悉的鬼屋,她到過惡名昭彰的廢棄監獄過夜,被銬上手銬在漆黑的坑道裡爬行,那裡據說鬧過鬼,所以她還和一個團隊再去了一次,正經地帶了相機、溫度計、電磁場計和網球去捉鬼;為了體驗真正陰森感情,她不惜冒死到日本富士山山腳下的自殺森林探險,面對死亡思考人生的意義。

玩歸玩,至少她把經驗寫成了一本關於恐懼的科學和歷史的書,在《恐懼密碼:為什麼我們總是怕黑、怕鬼、怕獨處?》(Scream: Chilling Adventures in the Science of Fear)中,她要深入探索恐懼的生物學和科學定義,給予各種可怕的經驗,科學和社會學上的解釋。

在生理上,我們的恐懼源自腦中杏仁核的反應,這是演化上讓我們保住小命的絕招,那些天不怕地不怕的人,早就被獅子老虎毒蛇猛獸當成晚餐了。表現出來的結果,是我們對各種即時的、持續的、潛在的危脅和損失有了情緒上和生理上的各種反應。

理論上,恐懼不該是愉快的經驗,也只有人類這個奇異的物種,會把恐懼當作娛樂吧。在許多遊樂園,雲霄飛車可能要排上一兩小時的隊才能搭到,有些冒險遊戲也不便宜,我們為何要花金錢和時間買罪受?克爾到多倫多一百一十六層樓的加拿大國家電視塔高空邊緣漫步,嚇到連有沒有尿褲子都搞不清楚,因為當恐懼火力全開,其他的感官都失去了正常作用。

雖然恐懼反應因人而異,克爾告訴我們,與其他人一起參與,會讓恐懼的效果加乘。與他人一起乘坐雲霄飛車、觀看恐怖電影時,更會被其他人的嘶吼、尖叫與淚水,被推上恐怖的高峰!當人們面對恐懼,不同文化也有相異的行為,她在日本鬼屋看到日本人的反應,就和老美很不一樣,是標準團體主義社會的產物。個人主義社會的老美,被鬼嚇時是透過落跑和揮舞手臂來保護自己,可是日本人卻是聚集圍成半圓或蹲下緩慢移動。

《恐懼密碼》大部分內容看起來都是玩樂或無害的探險,似乎專談恐懼的正向意義,可是她在當窮博士生時,住過高犯罪率地區,活在暴力攻擊的陰影下,甚至有創傷反應。大概五至八成的老美經歷過創傷事件,不過大概只有8%會產生心理狀態產生失調後遺症的創傷後心理壓力緊張症候群(Post traumatic stressdisorder,PTSD)。

長期生活在恐懼下,例如治安堪慮的社區、家暴和戰地,會造成長久的影響,會降低免疫力,造成心臟病、體重增加、睡眠障礙、糖尿病、疲勞、易怒、健忘、抑鬱症等等。其實不久之前,一件突入其來的、有驚無險的意外(內容忘了),都讓我兩三天心有餘悸。

我們人是最會自己嚇自己的動物,我就有個見鬼的經驗。以前大學時偶爾在實驗室過夜,系館本來就有些鬼故事,因為附近原本是亂葬岡,但我前頭也說過了,我最想看到的東西是鬼。直到有一晚,凌晨三四點在實驗室,化學通風櫃突然自動打開,我關了幾次還不斷打開,我總於相信世上有鬼,嚇到屁滾尿流衝回宿舍。

過了一陣才跟實驗室學姐提起,她卻笑翻了,原來我們那棟樓的化學通風櫃是各層樓都連在一起,樓上樓下一開就全部一起開。後來,樓下學長偷偷跟我說系館有鬼,因為有次他凌晨做實驗開化學通風櫃,但一直被無故關掉。好吧,我們原來都是「鬼」。要不是我去問人,我還真以為見鬼了,但那是我最後一次相信世上有鬼。

《恐懼密碼》是本很有趣的書。我想,這輩子是真的很難看到真的鬼怪,不過最令我恐懼的並不是鬼怪,我可能有輕微的懼高症,但是最令我感到毛骨悚然的,其實是深海的照片或影片,千萬不要拿來嚇我……




本文原刊登於閱讀‧最前線【GENE思書軒】,並同步刊登於泛科學

閱讀全文...

2017年4月20日 星期四

開刀房內外的外科大歷史






很少人一輩子都不必進開刀房吧?我們大多數人或多或少要和外科醫師打交道。

記得小學一年級開學第一天,我肚子痛得不得了,可是爸媽仍以為我是裝病不想上學,所以還是被硬拎去了學校,結果在教室痛到在地上打滾,滾到老師覺得演技實在太精彩,不往演藝圈發展太可惜,才叫爸媽把我帶回家繼續排練。

被帶去醫院時,爸媽保證如果我演得不夠像,會把我揙到第二天上學老師都認不出來。結果到了醫院證實是䦨尾炎,所以要開刀把爛掉的䦨尾咔嚓掉。護士第二天跟我說要帶我去一個比遊樂園還好玩的地方,一進去就被架到床上,沒多久眼前就一片黑,醒來後得到的獎品除了腹部的一道傷口,還有一張爛掉的䦨尾的拍立得照片。

拜麻醉、無菌和抗生素所賜,我不必痛得死去活來,也不需要擔心傷口爛掉。這些是外科手術最基本的要求,還好我是活在這個時代,如果早出生兩百年,即使我是在帝王之家,恐怕也凶多吉少。如果沒有全身麻醉的發明,不僅動手術時會痛不欲生,還要觀看自己被開膛破肚,醫生也要急急忙忙在扭動的身體中迅雷不及掩耳地下刀。

經法國的巴斯德(Louis Pasteur,1822-1895)、德國的柯霍(Robert Koch,1843-1910)等科學家的微生物學研究,得知手術過程中保持無菌狀態是最基本的要求之一,然而過去沒有正確的認知,醫院宛如大屠場,直的進去橫的出來是家常便飯。英國外科醫師李斯特(Joseph Lister,1827–1912)創立了消毒科學,敷料和器械浸泡在碳酸溶液中消毒,並且也用碳酸溶液處理外科傷口。儘管效果顯著,但他的方法也費了不少折騰和時間才被外科醫學界廣為接受和使用。

總之,外科手術受惠於許多關鍵的重大發明以及觀念性的突破,加上日新月異的新科技,有些手術在今天不是件可怕的事了。既然動手術在人生中是免不了的,瞭解這些發明背後精彩的故事,不僅增廣見聞,也能在被迫進開刀房時搭訕醫師護理師(才怪)。知名醫普作家劉育志(小志志)、白映俞、蘇上豪等外科醫師寫了幾本好書,還有一本大師級人物寫的科普書──《外科大歷史:手術、西方醫學教育、以及醫療照護制度的演進》(Invasion of the Body : Revolution in Surgery)。

《外科大歷史》作者惕爾尼(Nicholas L. Tilney)是波士頓布里根婦女醫院榮譽外科醫師、哈佛大學醫學院莫爾講座教授。惕爾尼在布里根醫院器官移植研究中心擔任主任二十年,長期參與美國國家衛生研究院的移植生物學研究計畫,也擔任過哈佛大學醫學院外科研究實驗室主任、美國器官移植學會會長、新英格蘭器官銀行總裁,他於2013年過世了。

真要講外科的歷史,恐怕要寫成好幾本,所以惕爾尼很聰明地選擇了布里根婦女醫院(Brigham and Women’s Hospital,BWH)為書中的主要舞台。只有一家醫院,會有代表性嗎?布里根婦女醫院是校園與之毗鄰的哈佛醫學院的主要教學醫院之一,與麻省總醫院(Massachusetts General Hospital;Mass General或MGH)位於長木醫學區(Longwood Medical and Academic Area或Longwood Medical Area,LMA,Longwood)內,有悠久的醫學研究歷史,也是世界上最重要的生物醫學研究機構之一。




布里根婦女醫院歷史在美國外科醫學史上有重要意義,因為布里根長期有手術創新的優良傳統。大學醫學院和教學醫院發展出密切的關係,從約翰霍普金斯醫院的成功開始,美國各大城市大學醫學院和醫院就開始攜手合作,他在《外科大歷史》闡述了布里根婦女醫院和哈佛醫學院的合作緣起和影響,到美國整個醫學教育的形塑。醫師要在極為忙碌的狀況下進行科學與實驗室研究,需要的恐怕是超越金錢回報的理想。

惕爾尼本身是腎臟移植的先驅之一。當時的器官移植手術領域是原始和實驗性的,現在可以移植器官已包括腎臟、心臟、肝臟、肺臟甚至面部。他用第一手經驗述說了他們當時面臨的挑戰。器官移植當然要靠外科醫師的妙手回春,可是免疫學等基礎生命科學的貢獻肯定也少不了。解剖學、生理學、藥理學、生物化學、生物力學等基礎醫學的進步,也推動了外科醫學的進步。

說來很諷刺,戰爭消滅了大量無辜的性命,槍械的發明、改進和使用,在戰場上就像一具具人肉絞肉機,但是為了救治倖存的重傷者,外科醫科耶得了大量的病患還有進步。過去在戰場上,受重傷和直接戰死沙場,幾乎沒有太大的差別,只是死亡時間差多少而已。惕爾尼指出,從抗生素的發明、輸血輸液的成熟應用,到創傷醫學的發展以及戰地醫療方式的改進,加上整型外科和燒傷治療,都可能很殘酷地受惠於戰爭。

除了腎臟移植,書中的一個故事也令人印象深刻:一個速食店打工的高中生胸口被搶匪開槍擊中,惕爾尼和不斷噴出的血液奮戰,還好成功挽救高中生的生命,從此每年收到來自這個高中生的耶誕賀卡。除了器官移植,另一個重大外科醫學突破是心臟手術:修補心臟損傷、矯正先天異常、成人心臟病,都要靠手術來解決。惕爾尼提到一位黑人手術天才湯馬斯(Vivien T. Thomas,1910 – 1985),發明了許多手術器械和方法,但因為身為非洲裔,飽受歧視和排擠,直到即使退休之時才受到肯定。

惕爾尼談了外科醫學教育的發展史及理念。一個優秀外科醫師的養成要花十五年。美國外科醫師雖然面臨的風險頗高,但台灣外科醫師還有健保制度、不固定的值班時間、加班長等等問題,成了「五大皆空」的分科之一,據說有些很令人困擾的病痛如疝氣,如果沒有透過關係喬床位,排上一兩個月才動到手術可能就算幸運了。

好的醫護人員能讓人解除病痛,甚至挽救性命,他們值得被更公平地對待。

惕爾尼也關心美國健康保險的混亂狀態。他批判成本的螺旋上升、不公平的醫療資源和市場經濟的問題。由市場決定患者接受什麼樣和多少的治療,同時完全放任醫院和保險公司追逐利益,造成管理駕凌醫學專業的現象,讓醫護人員花費大量時間處理文件而非正事。惕爾尼肯定醫療保健是一項權利,認為市場可能不是行使醫學社會使命的適當方式。

相較加拿大和英國的3%和10%,美國的醫療成本有27%花在行政,換來的卻是超級差勁的效率,美國男性預期壽命在十七個發展國家裡倒數第一,美國女性預期壽命則倒數第二,而且是發展國家中嬰兒死亡率最高的國家。美國年輕人患性傳播疾病的比率、青少年懷孕率和車禍死亡率也是最高的。美國人五十歲以前因酗酒和吸毒導致死亡的也比其他國家更多。

台灣雖然有全民健保,但在過度剝削醫護人員勞力以及政客不敢漲價,還有部分民眾過度浪費的情況下,能不能永續經營是個大問題。另外,社會高齡化、醫療暴力事件以及外科醫師大量出逃到醫美行業,已經危脅著台灣醫療資源的未來,這不是個醫護人員才需要面對的問題,而是整個社會都需要共同承擔的責任。


本文原刊登於閱讀‧最前線【GENE思書軒】,並同步刊登於泛科學

閱讀全文...

2017年4月18日 星期二

認真做工的人




老實說,《做工的人》原本不會是我想讀的書。不為什麼,書架上待讀的書太多了。這或許看來很冷漠,可是這世上如果待關心的事情太多,只會先把自己累死。儘管有陣子《做工的人》很常出現在我臉書動態上,但我以為那是因為文青的潮流。

可是,我還是忍不住讀了《做工的人》,因為有關這本書的訊息實在太常出現在臉書動態上了,非常值得讀的評論就有〈當代工人的知識生產——讀《做工的人》〉〈看到社會底層「做工的人」,你才能了解玖壹壹與川普為何爆紅〉〈發自憤怒,愛的一擊:專訪林立青《做工的人》〉〈萬金油:《做工的人》要把讀者的感動帶向何方?〉〈【傅月庵書評】不信人間耳盡聾──《做工的人》〉,連內容農場的文章都自嘆不如,被煩了好一陣子,要嘛封鎖所有分享《做工的人》相關訊息的朋友,要不然就搞本來讀吧⋯⋯

《做工的人》作者林立青是監工,他算是冷眼旁觀建築工地的勞工眾生相,也算是勞工出身,血統純正。我雖然是受過高等教育的人,但我爸好歹也是當過做工的人,小學畢業就到外地去當粗工,後來據我阿嬷說,他老闆每次發薪水都是把錢丟在桌上讓他撿,他覺得太不受尊重,所以才冒險出來開公司丟錢在桌上讓員工撿。我們兄弟小時候三不五時會被捉去店裡搬貨,搬不動時就任憑員工嘲笑⋯⋯回到家爸媽阿嬤就會警告累得半死的我要好好唸書,要不然就去搬貨搬一輩子,聽起來有沒有很熟悉⋯⋯

記得是初中時,有次倉庫要整修,找了家承包商,我爸不放心,就叫我一人去當監工。瘦弱的我哪敢真的監工,他們想幹嘛我都不敢反抗,當時有位中年大叔很照顧我,不讓年輕的工人欺負我。當休息時間工人都去蹲在路邊抽菸放風時,他卻愛找我聊天。他雖然是中年大叔,但總是任憑年輕工人使喚,他說因為體工和技術都不行了,只能讓年輕力壯的工人當小弟,儘管他年紀可以當他們的爸。

他雖然也只有小學畢業,但是談吐溫文有禮,見識也很廣,人也非常和善。他說很羡慕我們有家公司,希望我努力繼承家業,我跟他說不想當粗工,他就教訓說我吃的喝的住的都是靠我爸媽經營這行,怎麼能這麼不屑。他說,要不然他家貧窮,呦呦待哺的兄弟姐妹又多,所以從小就要放棄學業出社會打工,到了中年體力不行了只能被年輕人當小弟,要不然他也很想好好唸書,或者出來做生意養家。

雖然只有短短的三天,但只要休息時,他就跟我談了許多人生哲學等等,讓我受益良多。如果他出生到別的家庭,他是否不需要為了生活當小弟,或者能唸大學當老師?甚至拿到博士學位當上大學教授?讀林立青的《做工的人》,幾十年前受那位大叔教誨的日子,又歷歷在目。

說這些事,我也不知是不是在假掰?我不曉得林立青為何要寫這本書,也不知道為何這本書會這麼暢銷引爆不少話題,雖然他在〈《做工的人》林立青:關於寫作──理解人性的方式,以及創作的原因〉有些說明。


讀了《做工的人》,我能說這是本可讀性頗高的書,林立青真的是位說故事的高手,許多場景令人歷歷在目。《做工的人》也真的是本很值得讀的好書,要不是讀了這本書,才不會知道許多勞工的真實處境和心態,像是不懂法律被黑道和政府欺壓,還有幹苦工在身上留下的永久傷害,還有其中一些命運多舛深陷困境等等。除了勞工,還有警察、看板人、更生人、檳榔西施、性工作者光怪陸離的人生百態。

讀了房慧真收錄在書中的〈如果在工地,一個年輕作家的養成〉,我感到很震驚,因為沒想到同樣是認真寫作,一個世界對另一個世界是那麼無法想像,就連上麥當勞都成了新聞,而作家只能在咖啡館吃鬆餅和戚風蛋糕,而要能出書居然要參加過文學獎和校刊社?林立青的文字明明就一點也不村上春樹,也不似水年華啊。同樣是咖啡,這本書端出的風味不像是文青咖啡館手沖的單品阿拉比卡咖啡,而更像是三合一的即溶羅巴斯塔咖啡。我說的是風味,而非內涵,很多文青咖啡館的咖啡也令人難以下嚥,只是進去了就要裝一下⋯⋯

《做工的人》很露骨地揭露出勞工的生活,是珍貴的一手田野觀察,雖然只是建築勞工而已。在幾個不同國家生活過,我敢說台灣的勞工的待遇和處境最糟。台灣無論是人均GDP、教育程度和科技實力,鐵定能算是先進國家的後段班的,可是台灣勞工卻沒有得到相應的待遇和尊重,法規、福利和執法也歧視勞工。我剛從美國回來,機車的方向燈壞了去修,因為車齡太老,工人花了廿分鐘才把燈罩打開,結果連工本錢只算我卅元。我聽到時驚呆了,因為在美國單單工錢都絕對不止卅鎂。

朝鮮半島最近戰雲密佈,有臉友說對台灣是利多,我原本也以為是,因為韓國的產業發展和台灣頗相似,如果開戰了或局勢不穩,很多訂單可能會轉往台灣,短期或許能增加台灣的外銷。可是一想到當台灣企業接了更多單,那麼員工就要血汗地爆肝,然後老闆們就能賺更多錢去花天酒地、買進口名車和炒房地產,那麼朝鮮半島局勢緊張對台灣長期恐怕是利空吧⋯⋯

《做工的人》裡有不少令人震驚的不公不義,前行政院長讀了可能很大為震怒,然後一切針對資方不法的就地合法,針對勞工的繼續依法行政,前總統也會說要為勞工討公道,然後什麼都沒做說他不是強人,前副總統承諾要限期改善,然後過半年說他啥都沒承諾過⋯⋯

《做工的人》的對台灣勞工的現狀能否有所改善,我不曉得,但我相信那不是林立青的責任和義務。如果寫本勞工的書,就要深刻瞭解勞工運動的哲學、文學、歷史、藝術、法學、社會學、人類學、政治學、經濟學、語言學、考古學⋯⋯然後帶領勞工積極改善處境,那麼林立青最該死之處就是寫了這本書,因為書中提到的反正沒人知道都算著不存在,那也沒啥好改善的,我們就能心安理得地繼續剝削勞工。當然還能夠犬儒地嘲諷讀這本書的人是在消費勞工的痛苦來當作感動。

不必等到林立青的出書,去年底川普的意外當選,幾乎就重重打了世界菁英的臉,美國一流的媒體、政商菁英和知識份子,幾乎全都大錯特錯。原來根本沒人知道社會底層在想什麼,因為過去從沒社會菁英在乎過。今年初讀到這篇好文〈了解川普支持者必讀的一本書──《鄉巴佬的輓歌》(The Hillbilly Elegy)〉才知道原來美國中西部貧窮的白人的價值觀是怎麼回事,儘管如此仍有知識份子相當不屑,就像有些知識份子朋友就是討厭玖壹壹和黃明志。

文人自古相輕,文青也不例外。一堆人在談什麼勞工運動的哲學、文學、歷史、藝術、法學、社會學、人類學、政治學、經濟學、語言學、考古學,互相用華麗的文字不帶髒話地嘲諷別人搞不清楚這個哪個,或者認識的不夠全面等等等,可是卻沒有孤芳自賞的文青可以獨自解決問題。我是資本家,我看了也嗨了。

又很不巧的,林立青的《做工的人》對文壇上左派的進步青年也可能是一個重重的巴掌,還順便搶了話語權,於是就要用儘知識份子也要費力才能讀懂的語言和術語才修理一下,像這篇〈文學的任務:再評《做工的人》〉,要讓大家知道誰高雅誰粗卑。也有做工的人在〈「我的苦痛是你的感動」——「做工的人」眼中圍觀的布爾喬亞〉用更文青的文字來批評消費勞工的人。

勞工們能自救嗎?聽參加過工運的長輩說過,勞工運動一直不成氣候,就是因為太多人內鬥內行、外鬥外行;要不然就是把勞工運動當撈政治資本的工具,於是當上了官就和資本家巴結回過頭欺壓勞工。聽長輩說這些,我不敢問是哪些人,所以也不知道是誰,所以儘管對號入座召告天下吧。

或許,這些賤解很政治不正確。我只能說,好吧,別管文不文青、政不政治正確了,你有讀過《做工的人》了嗎?相由心生,《做工的人》要把讀者的感動帶向何方?回答這問題的答案是讀者自己的責任了。



閱讀全文...

2017年4月13日 星期四

鏽色可餐的一時之鏽






自從人類開始懂得使用各種金屬,文明的進程就無往不利,只是有個非常令人討厭的問題,那就是大家熟悉的各種金屬鏽蝕。除了金,常用的銀、銅、鐵都會生鏽,尤其是鐵鏽,迄今仍是個令人頭痛的問題,不僅不美觀甚至還會危險。

人類為了防鏽和除鏽,想盡各種辦法。我親戚的公司代理某知名廠牌防鏽除鏽產品,據說是他們公司最賺錢的商品之一,不僅利潤暴高,在經濟景氣時,只要業績達標,廠商是XO美酒一箱箱送,塞過來的出國旅遊套票應接不暇……

生鏽令人討厭,我們的文明無所不用其極地避免鏽蝕,直到讀了《鏽:自然與金屬間無止境的角力》(Rust: The Longest War)這本生動有趣的科普好書,才知道鏽除了無所不在,背後還有許多為人不知的內幕。對於這種討人厭的東西,作者沃爾德曼(Jonathan Waldman),用一則又一則精彩的故事說明鏽蝕的各種面向。

鏽蝕,不像颱風、地震、火山爆發等其他天災,瞬間就有巨大的破壞力,而是陰險狡猾地蠶食,是種慢性病。鏽蝕,在美國一年造成的經濟損失高達四千多億美金,差不多是GDP的百分之三。

沃爾德曼對鏽蝕有切身之痛──他的一艘船因為生鏽而接近報銷,這本書大爆鏽蝕的料,不知能否從版稅中賺點錢回來?第一章,他說了個離奇的故事,提到有人攀爬紐約的自由女神像,這場鬧劇乍看之下和書的主題無關,我差點懷疑是不是出版商弄錯內容,但讀下去才知道原來他在舖梗。

在追捕攀爬的抗議者過程中,美國國家公園管理單位發現,自由女神像原來已是風中殘燭。除了法國不支持伊拉克戰爭、老美想把她還給老法的那段時期,自由女神像一直是美國最受歡迎的觀光景點,沒想到因為無知和疏忽,自由女神像也飽受鏽蝕的折磨──因為老法原來已經想出防止自由女神像鏽蝕的方法,但老美在不知情的情況下胡搞,把法國大餐變成美國速食……

我有些朋友在美國會下雪的州、尤其是五湖區讀過書,他們表示在那些州買二手車是個令人非常頭痛的問題,因為為了溶雪,各地市府常在傷口……哦不……道路上灑鹽溶雪,所以汽車底盤會被鹽水鏽蝕。不僅汽車底盤壽命因而縮短,橋樑的鋼骨也是。漆是防鏽絕招,另外一種方法,是鍍鋅。

沃爾德曼訪問鍍鋅協會,指出美國有許多橋樑鋼骨原本可以用鍍鋅法延長壽命,不過在美國鍍鋅防鏽法沒有像歐洲那麼通用和流行(或許老美認為更換那些鏽鐵也是刺激消費的方法之一);國際化自由貿易當道後,美國出現一個著名的「鏽帶」,那是位於美國東北部等地區的地帶,過去有鼎盛的鋼鐵製造業,但產業出走後,留下一座座充滿鏽斑的大型工廠,沃爾德曼帶我們跟隨一位能看出鏽之美的女攝影師Alyssha Eve Csük到那些廢棄工廠探險,探尋鐵鏽的各種美。

除了大家熟知的鐵鏽和銅鏽,《鏽》裡最令人大開眼界的是,沃爾德曼還為了寫這本書去上罐頭學校,發現鋁罐的防鏽蝕原來超不簡單。生活中常常能接觸裝了各種飲料的鋁罐,可是從來沒想過,不同飲料原來要有不同的環氧樹脂內塗膜(有超過一萬五千種配方可選),否則高腐蝕性的汽水會讓鋁罐爆炸,威力僅次Note 7(!?)

在北美一年差不多消耗上千億個鋁罐,還好鋁罐的良率一般有99.998%,五萬個鋁罐中才會有一個會爆。鋁罐的製造,原來要有大量的研發和設計,還有精密的加工技術。採訪過程中,沃爾德曼進入飲料罐頭學校的計劃,差點被年產量超過六千億個鋁罐的波爾公司高層阻止,他冒死潛入後被抓包,後來連食品罐頭學校也上不了,所以沒能發掘出更多精彩的內幕。

偵測鏽蝕也要出動高科技:身價好幾百萬美金的「小豬」(PIG),專門用來偵測阿拉斯加油管的鏽蝕問題。小豬應用各種科技穿梭在油管裡,使用磁傳感器檢測腐蝕和其它不規則性的凹坑。沃爾德曼和工程師一起鬼混,探究小豬執行任務時遇到的各種疑難雜症,故事非常精彩,令人印象深刻。以下就是其中一種「聰明小豬」:




《鏽》指出,美國大約有一萬五千位正面迎戰鏽蝕的鏽蝕工程師,軍方也能因為防鏽蝕得當,節省上千億美金支出,不過沃爾德曼也指出,防鏽不僅是個科技與工程的問題,也是個組織文化的問題。

《鏽》裡的故事實在一個比一個精彩,我興味盎然地一口氣讀完。這是沃爾德曼的處女作,所以偶爾會出現把一些和主題無關的人物生平寫得稍微囉嗦的狀況,可是瑕不掩瑜,我非常期待沃爾德曼的下一本書!


本文原刊登於閱讀‧最前線【GENE思書軒】,並同步刊登於泛科學

閱讀全文...

2017年4月10日 星期一

也來談談「得到」




有三個自媒體節目一直是我的精神糧食,他們是羅胖的《羅輯思維》、宋鴻兵的《鴻觀》和梁文道道長的《一千零一夜》。這三個知性脫口秀節目不時有讓人毀三觀、開腦洞的絕妙觀點和知識,開擴了我很多耳目一新的眼界和視野(請參見〈也來談談「羅輯思維〉〈瞎談《羅輯思維》和《一千零一夜》〉〈一千零一夜個經典〉〈也來談談《鴻觀》〉

最早看的是《羅輯思維》,我過去一向是用優酷的iPad APP來看《羅輯思維》、《鴻觀》和《一千零一夜》,因為可以下載下視頻,在搭客運、電車、高鐵和飛雞時觀看,趁亂⋯哦不⋯趁打發漫長交通時間時順便學習成為有學問的人。

去年中羅胖去美國生了娃所以可以在家扁美國人,找來了幾位朋友代班,原本道上就傳說案情不簡單,後來羅胖一直吹棒萬維鋼,說他們搞出了一個新的APP,稱作「得到」,說裡頭有包括萬維鋼和幾個代班朋友的專欄。過去因為有安裝中國的APP的不良經驗,包括還要極為曲折的搞對岸的人頭和帳號,尤其是要有對岸手雞的號碼,加上又聽說有資安的危險不太靠譜,雖然我最大的缺點是潔身自愛,所以就非常抗拒。

一直到羅胖今年過完春節回來,居然出了大絕招,不再其他平台更新了,全部轉移到「得到」APP上,而且還只搞音頻不再弄視頻了。以下這個居然成了絕響,以後再也不必在交通工具上拿平板盯著一個肥宅看被路人用奇怪的眼神卑視了




我原本心想完蛋了,以後恐怕只能偷偷摸摸聽鄉民轉出來音頻了吧,還好很快聽說「得到」也能接受海外手雞註冊,於是立馬註冊。註冊後原以為只能聽羅胖的《羅輯思維》,因為沒對岸銀行帳號無法付費,沒想到「得到」居然能用iTunes的帳號APP內購買充值,於是荷包裡許多小朋友就被拐騙到對岸去賣肝賣腎當奴隸了,算羅胖狠。

老實說,這真是個羅胖團隊的一個漂亮的大絕招,要不是羅胖捨棄其他平台,就算他再嘴炮「得到」有多少用戶有多好用,我鐵定不會理他,誰有那中國時間再去裝個APP從新開始適應,雖然iPad空間很大,但是「得到」從安裝後就一直成為數百個從來沒點開的APP之一。羅胖耍大絕後又來招陰的,把每週五六十分鐘的長談拆成每週一至週五各十幾分鐘的短講,這又強迫人中獎。因為每天只有十幾分鐘,早上睡醒上厠所到準備完早餐剛剛好,於是每天聽《羅輯思維》變成幾乎無成本無負擔的一件樂事。






因為羅胖的這新招,讓「得到」的使用率變得頗高,除了每天的音頻,裡頭又有一些心理技巧讓用戶的黏著度更高,例如有各種勛章,只要打卡、使用或付費過了一些門檻就能獲得,獲得勛章就能免費選電子書或說書音頻(這些對他們來說幾乎是零邊際成本),讓用戶和自己比賽;另外,《羅輯思維》過去四季的音頻只要¥1就能擁有,這誘使用戶去充值,充了值滑手雞或平板就容易手賤順便買東買西,像我就不小心訂了萬維鋼的《精英日課》,然後想說只訂一個專欄有點空虛,就多訂了《樊登速讀》。這些專欄除了文稿還會有一個阿宅轉述成音頻。




訂一個專欄要價¥199,要拐騙五個荷包裡的小朋友去對岸,兩個專欄就要近十個小朋友,雖然理性知道兩個專欄加《羅輯思維》加廿卅分鐘的免費知識新聞,不管有沒有中國還是美國時間,都不太可能聽完或讀完,更不可能再多訂購了,除非是領十八趴或九成所得替代率退休然後怕沒錢去旅遊所以去總統府抗議才可能有那樣的時間。不過當《熊逸書院》一上線,我又含淚昧著良心拐騙五個小朋友去跳火坑坑爹了。




羅胖自從成了美國人的爸回來後,我覺得《羅輯思維》有非常大的進步,至少不像以前傻傻的大唱右派價值觀惹毛一些用戶,而且還不時有精彩的新論點,實在非常給力。今年的跨年演講也真的是精彩,雖然我要待一個多月後春節回家當大少爺才有空聽完,但是元旦臉書居然被《時間的朋友》洗板也令人心有餘悸。


雖然說每天十分鐘左右的短講是為了迎合現代人碎片化巧克力⋯哦不⋯碎片化時間的口味。然而,我還是認為羅胖應該回復成四五十分鐘較長的視頻或音頻,因為十幾分鐘實在不容易把一些問題探討得夠深入和交待清楚,尤其是羅胖最有研究也取有心得的中國近代史,即使分好幾天效果也因用戶的記憶有限而打折扣。

當然每天十幾分鐘的音頻應該是比拍五六十分鐘的視頻輕鬆吧,但是這也太糟蹋羅胖的才華了,搞得和其他知識新聞的區別不大。水可載舟亦可覆舟,雖然有週二例會的直播或其他直播視頻,但是羅胖如果劃地自限,《羅輯思維》搞不好有天會只是成為一個普通的專欄,「得到」也會和其他競爭者如「喜馬拉雅」的市場區分不大。

據線民的報告(據說週二例會直播就有提到,但我沒有中國時間看),每年要價¥199的專欄,每位作家一年簽約的收入是人民幣百萬,而且大部分專欄都是一上櫃第一天就撈回本,現在總共有廿二個牛逼的專欄,未來還會不會有牛人一上市就要我再出賣五個小朋友的專欄也很難說。除了專欄還有許多電子書,還有俗稱乾貨的長書摘,或者一些書籍的說書音頻,所以如果良心喂了狗,是可以再誘拐許多荷包裡的小朋友去水深火熱的對岸的。

「得到」恐怕是華人地區最有能力知識變現的產品,其成功除了優質的內容,是羅胖這幾年苦心鑽研商業和廣結人脈有不可磨滅的貢獻。台灣近年也有人想要學羅胖的團隊能夠知識變現,不過很多作法不只是雷聲大雨點小,要不然就是還沒出手,羅胖他們早演化到另一個境界了!要怎麼辦呢?一年給我百萬人民幣讓我嘴炮我就告訴你們。

閱讀全文...

2017年4月6日 星期四

史上最無所不在的咖啡因






我每天早上都要喝一杯濃奶茶,茶包一定要用兩包香味特濃的鍚蘭紅茶,要不然一日之初會感到很失落;用過午餐昏昏欲睡時,為了處理繁忙的工作,於是泡杯濃杯或喝罐特濃咖啡,精神往往能隨之一振。在一些不方便飲食的場合,或不容易買到提神飲料時,恨不得能直接服用或注射咖啡因進體內。

這聽起來和吸毒沒啥兩樣,分明就是個癮君子的行為,可是不用害怕,即使在條伯伯面前抖著把咖啡因產品吸入體內,也不犯法吧。咖啡和茶已是不少人生活中不可或缺的必需品吧,如果禁止這些提神飲料,很多國家GDP恐怕會立馬重挫打個至少八七折吧。

也有重咖啡因癮的作家墨瑞.卡本特(Murray Carpenter)為探究咖啡因如何和為何在飲料中幾乎無所不在,他到中美洲的咖啡莊園、中國的人造咖啡因工廠、紐澤西的提神飲料製造商去冒險,也走訪了上班族、學生、馬拉松選手、海豹部隊等等咖啡因的常客,在《無所不在的咖啡因:史上最合法、最有氣質、最普及的藥物》Caffeinated: How Our Daily Habit Helps, Hurts, and Hooks Us)中探討咖啡因的濫用。他還發明計量咖啡因攝取量的標準方法。

《無所不在的咖啡因》爆了不少料。美國食品業尤其是飲料業為了合法讓顧客感覺良好並且上癮,還真是無所不用其及,許多軟飲料在標示不清的情況下加了咖啡因,更甭提千奇百怪的提神飲料和能量凝膠等等,真是令人佩服美國商人的創意。美國政府也非由始至終放任食品業無限制地在飲料中加咖啡因,美國咖啡因飲料的始祖可口可樂,就在咖啡因問題上和政府大鬥法,小幅退讓後美國歷經小政府時代也放鬆了監管。美國食藥署現在主要是打擊咖啡因口香糖,還有可以讓青少年開趴嗨整晚的咖啡因酒精飲料。

《無所不在的咖啡因》指出,奧運會原本也有嚴加管控運動員的咖啡因攝取量,後來有些體育運動會也逐步放鬆管制。這其實是個灰色地帶,如果說有運動員吃咖啡因藥片而取得好成績,會覺得是耍賤,可是如果是喝了兩大杯濃咖啡上場就給了人不同觀感吧。我不認為喝咖啡讓工作或運動上的表現更好有什麼不對,畢竟它是天然存在的,而且喝咖啡、茶、可可也是我們文化的一部分,需要檢討的是標示不清。

咖啡,為何能讓人保持清醒呢?原來,是因為咖啡因的分子形狀和腺苷很相似。而腺苷對中樞神經系統有抑制作用,和受體結合時會抑制某些神經傳遞物質的釋放,具有安眠鎮靜的效果。而咖啡因與腺苷有拮抗作用,咖啡因也會和腺苷的受體結合,競爭的結果讓腺苷在旁乾瞪眼,因此就不會有安眠鎮靜的效果。咖啡因,嚴格來說並非讓人更清楚,只是讓人不嗜睡而已。

其實我也不是很能喝咖啡或茶,高中時一喝茶或咖啡就會心悸,唸大學時來台灣看到不少新奇的茶飲料,沒想到患了胃潰瘍,只要一喝茶或咖啡就胃出血,屢試不爽、試了就不爽。所以我不得不徹底戒除茶和咖啡;在美國唸博班也學人家喝星巴克咖啡,只不過一定點去咖啡因的。直到有一次酷暑難耐時開著冷媒漏光的車去朋友家喬事情,熱昏了之去買了特大的星冰樂,喝完後突然覺得好嗨,才發覺原來忘了交待要去咖啡因了,想到美國貴到令人傾家蕩產的醫藥費,心就涼了一半,一點也不覺得熱了⋯⋯

那次以後,我才發現我又能喝含咖啡因的飲料了,於是我開始過白天咖啡提神、晚上喝酒消愁的日子。後來愈喝愈多,提神效果就愈來愈差,才稍微節制。為何我對咖啡因變得沒那麼敏感了,原因為何我也不知道,可能是因為美國太多飲料加了咖啡因,一大堆汽水就是,於是不知不覺中攝取愈來愈多的咖啡因而不自覺,久而久之身體就適應了吧。現在我只是天黑後不能再飲用任何含咖啡因的飲料,否則會失眠,只要太陽還沒下山,幾乎可以無限暢飲。

從完全不能喝茶和咖啡到白天可以暢飲,感覺非常好,除了提神醒腦,生活中也多了品茶和咖啡的樂趣。不過咖啡因對人體是否有害,一大堆的證據都互相矛盾。有次我用新科學發現勸家人不要吃某種食物,他們就暴走了,直斥說我們搞科學的,今天在新聞上說喝咖啡有害,過幾個月又一個新聞說有益,過幾個月又一個新聞說有害,過幾個月又一個新聞說有益,過幾個月又一個新聞說有害,過幾個月又一個新聞說有益,過幾個月又一個新聞說有害,過幾個月又一個新聞說有益,過幾個月又一個新聞說有害,過幾個月又一個新聞說有益,過幾個月又一個新聞說有害,過幾個月又一個新聞說有益,過幾個月又一個新聞說有害,過幾個月又一個新聞說有益,過幾個月又一個新聞說有害⋯⋯

看到以上的文字你是不是也想暴走,可這卻是許多民眾平時就在面對的,搞得我們科研工作者自己也很亂,因為所謂的有害有益往往看你測量的是啥,而且統計上也常常剛好顯著而已,真的很難下定論,可是卻造成聽聞者的困惑。

為什麼會出現關於咖啡這麼多相互矛盾的證據?長期大量的科學研究還是有所進展,讓我們更能瞭解箇中奧妙。科學家現在發現,答案可能是出在我們的基因。 為何有人只要喝了一杯咖啡,就會特別興奮甚至焦燥,有些人連喝好幾杯仍昏昏欲睡,一種酶的基因CYP1A2決定了我們身體分解咖啡因的速率。CYP1A2基因的一個變異能使肝臟很快地代謝咖啡因。

如果有了兩份「快」變異的基因,身體代謝咖啡因的速度,約為有兩份「慢」變異的人的四倍。40%的人帶有兩份「快」的基因變異,所以是快代謝者。約45%的人同時具有緩慢和快速的變異,而15%的人攜帶兩份緩慢的版本。 心臟病發作風險的提高,僅出現在慢代謝者身上;對快代謝者而言,喝咖啡反而對心臟有保護效果。在高血壓也看到類似的現像,慢代謝者嗜咖啡則會提高罹患高血壓的機會,快代謝者則相反。對運動員的效果也類似,有「快」的基因變異的運動員更能獲益。

其實,對無咖啡不歡的人們來說,咖啡能否影響健康的問題真的不重要,更關鍵的是你有多需要它吧? 這世界上最好有完全有益無害的食物。我有朋友幾乎不能喝含咖啡因的飲料,像我年輕時一樣,其實我們身體就會告訴我們什麼東西該碰不該碰。只要不太過敏感,咖啡因不像菸酒會影響旁人或造成公共危險,所以應該是生活樂趣來決定是否要喝咖啡或茶,凡事只要別過猶不及應該就不至於弊大於利,別搞得吃啥喝啥都要由科學論文來左右吧。

閱讀全文...

2017年4月5日 星期三

沸騰的亞馬遜河流






即使南美洲的亞馬遜河流域仍然給人神秘的感覺,但是如果有人說,他在亞馬遜叢林深處發現一條科學上尚未公開描述的沸騰河流,河水滾燙到可以泡茶,動物跌進河裡馬上被煮熟,我會天真到相信嗎?

這是什麼時代了?我們有Google Earth耶,怎麼還會有這麼一個世人不知的神奇地方?這就像有人說雪霸國家公園內有一種未曾被描述的哺乳動物一樣啊。因為有Google Earth,我有女性友人表示,過去在野外做研究時,使用的簡陋浴室沒屋頂原本不是問題,但現在她都會擔心會不會哪天洗澡時,被拍進Google Earth裡。

可是讀完安德魯‧盧梭(Andrés Ruzo)的《沸騰的河流:亞馬遜叢林的探險與發現》(The Boiling River),我驚呆了。我原本以為書名《沸騰的河流》的「沸騰」,是個象徵性的比喻,意思是熱情奔放等等的,看了書介才知「沸騰」就是字面上的意思,是河水物理性地「沸騰」,居然是我太腦補了!

原來我們那麼自以為是、以為人類早已翻遍、了解了地球上每一吋的土地,但其實我們還未徹底瞭解這個孕育了生命和文明的母親星球,卻早已因為私心而大肆殘害地球……

《沸騰的河流》作者安德魯是位地質學家,從小在秘魯長大時,聽爺爺說亞馬遜叢林深處有條沸騰的河流。他長大後研究的正好是地熱,詢問地質學家和秘魯政府「沸騰河流」在哪時,大家都把他當白痴,他差點放棄。直到有一天家族聚餐,他姑姑說亞馬遜叢林深處不僅有條沸騰的河流,她還趁大豪雨水溫較低時跳下去游過泳。於是,他懇求姑姑帶他去探險。

因為那是條被薩滿巫師保護的聖河,所以他們前往亞馬遜叢林得先拜訪一位薩滿巫師,要得到薩滿巫師的許可,才能研究那條河。安德魯拜見薩滿巫師、真誠地打動了巫師,開始研究那條沸騰的河流,發現那條河真是太神奇了──沸騰的河水既非火山活動加熱的(最近的火山遠在七百公里之外)、也不是石油開採活動造成的;他搜遍網路,最後發現了秘密文獻。

那條沸騰的河流是個科學上首次被描述的特殊地熱現象。研究經費拮据,他先徵召自願者,冒著掉下去被水煮的危險,連續好幾年研究那條長達6.24公里、乾季最熱之處高達攝氏九十四度的沸騰河流。除了地熱研究,他也發現了能適應高溫的微生物。

另一個神奇之處,是薩滿巫師的草藥。安德魯在亞馬遜叢林中,原來被蚊子當作吸到飽大餐,可是在薩滿巫師的作法和草藥薰蒸後,蚊子開始敬他遠之。薩滿巫師表示,叢林接受了安德魯,所以不再排斥他,但我想一定有科學上的解釋。和薩滿巫師的相處,他也得知了許多寶貴的草藥知識,還有和大自然相處的哲學。

在亞馬遜叢林中的這幾年,安德魯一再見識到地方居民、非法牧農、伐木業者、祕魯政府在當地逐利,大肆破壞開發雨林,大片森林永久消失,換來滿目瘡痍的土地。一向被認為邪惡且唯利是圖的石油公司,卻有誘因保護雨林,反而是短視的當地人縰容雨林被破壞。所以,雖然是個大發現,但為了以負責任的態度和做法來公開科學發現,他守密五年;為了保護沸騰的河,他成立了Boiling River Project

這真的是個令人振奮的故事,原來地球上還有不少地方待人類探索和研究。沸騰的河流對當地人或者某些遊客來說,並不是啥新鮮事,但在科學上仍是片未被探索的處女地。



另外,安德魯的故事也說明:專家學者不總是對的,這世間仍有許多事,需要用實證的精神探尋答案。盡信書不如無書,在資訊發達的時代,我們更容易輕信已發表的知識,然而讀萬卷書,或許仍不如行萬里路,世界比我們所知的還遼闊,何不敞開心胸包容萬物?










本文原刊登於閱讀‧最前線【GENE思書軒】,並同步刊登於泛科學

閱讀全文...

2017年3月30日 星期四

從腦神經科學看自制力如何抵抗棉花糖的誘惑






或許你聽過棉花糖實驗,但是身為成人或青少年,棉花糖恐怕不算啥誘惑了,不過如果是金錢、榮耀、高富帥/白富美、高熱量食物、電動遊戲……呢?我們能抗拒誘惑,是否只是心中真正想得到的東西還未出現,或者真是自己自制力真的特強?

廣為人知的史丹佛棉花糖實驗(Stanford Marshmallow Experiment),是1966年到1970年代早期,史丹佛大學心理學家沃爾特‧米歇爾在幼兒園進行的一系列關於自制力的心理學經典實驗。心理學家召集六百多名四歲兒童進行了一場簡單的實驗。每位孩子在房間裡獨處十五分鐘,面對桌上一顆棉花糖,如果研究人員回來時棉花糖還在桌上,這位孩子會多得到一塊棉花糖作為獎勵。然而若他們吃掉了棉花糖,實驗就此結束,他們也拿不到多一塊棉花糖。如果孩子沒吃掉棉花糖,則會得到第二塊。十五分鐘的等待換得報酬率百分之百的投資,對四歲孩子來說是個很不錯的交易。

不少小孩忍不住把棉花糖吃了,約有三分之一的小孩撐過了十五分鐘,得到了第二塊棉花糖的獎勵。後續的追蹤研究發現,四歲時能忍著沒吃第一塊棉花糖的孩子,長大後學業表現較佳。他們與老師、同學、父母互動較好,收入也較高而且身體也較健康等等。

簡單來說,棉花糖實驗顯示有自制力抗拒誘惑延遲滿足的人,可能在事業和人生有比較好的成就。然而,如果無法忍著不吃棉花糖,是否就注定了未來一事無成? 有人天生自制力就較強,就像肌肉一樣,有人天生肌肉發達。但自制力也能鍛鍊,也像肌肉一樣會痠痛疲憊,;如果自制力可能比智商更重要,那麼我們對下一代的教育,是否更該重視自制力養成?德國著名的神經科學家和科普作家阿希姆‧鮑爾(Joachim Bauer)的《棉花糖的誘惑:從腦神經科學看自制力》(Selbststeuerung: die Wiederentdeckung des freien Willens)談的就是這個問題。

《棉花糖的誘惑》很有德式冷靜的論證風格,不像花俏的英美科普書。阿希姆‧鮑爾第一章就從哲學、神經科學及心理學的角度抨擊主張人沒有自由意志的神經科學研究和主張。我在此專欄中介紹過這個主張,包括《我們真的有自由意志嗎?:意識、抉擇與背後的大腦科學》(Who’s in Charge? : Free Will and the Science of the Brain)和《我即我腦:從子宮孕育到阿茲海默症,大腦決定我是誰》(Wij Zijn Ons Brein),都有提到神經科學研究推翻了自由意志等等,證據是在我們的意識作出反應前的些微片刻,下意識(或稱潛意識或無意識)就先有了決定(請參見〈我們真的冇自由意志嗎?〉〈我即我腦--我究竟從何而來?〉)。但是阿希姆‧鮑爾認為如此解讀是個嚴重的誤解,她主要論點是我們的精神活動中,有意識的相對之下僅是一小部分,但意識和潛意識並非單向溝通、而是互相滲透的,潛意識並非自由意志的敵人。

阿希姆‧鮑爾主張,真正的自由來自自制,這和千古以來哲人大德的主張一樣。只要我們能夠靜下心來思考,比較不同狀況中各個選項的利弊得失,繼而做出選擇,我們就擁有「自由意志」。他接著論證,人類天生就具有習得自制的能力,前額葉皮質裡的神經網絡是自制力的神經生物基礎,兩歲以前的教養,教導小孩不衝動行事,對妥善自制力的養成格外重要。自由意志也是教育問題,社會經驗會影響大腦發育,下一代小孩的自制力教育,大人責無旁貸,如果大人都不可靠,那怎麼奢言要小孩自我節制?他強調,自制力並不違背人類的真實天性,長久以來都是我們的一大生物功能,使我們在滿足立即需求與達成長期目標之間,取得健康的平衡。的確,人類相較其他靈長類親戚最大的差異之一,就是人類較發達的前額葉皮質,讓人類能夠有理性決策的能力。

西方國家邁向成癮社會,讓阿希姆‧鮑爾感到擔憂。他探討了德國人的自我節制能力,認為無法抗拒菸酒和飲食習慣的誘惑,造就了一大批不健康的國民。他同時也批平現代媒體的過度使用,讓小孩沉迷網路世界,逃避了真實世界中更多的樂趣。

能抵抗棉花糖誘惑的小孩,長大後也比較健康。阿希姆‧鮑爾主張,優良的醫學不應僅止於提供患者藥物、手術及療程,而應幫助患者增強心理上的自制潛能,啟動病患生理上的自癒能力;對於病人,他認為疾病的挑戰促使我們重新探索人生,若能藉此強化自我力量的覺醒,就能化危機為轉機,激發對抗阿茲海默症及癌症等重大疾病的潛能。

儘管自制力真的很重要,但《棉花糖的誘惑》的作者是德國人,東亞社會有許多狀況和歐洲不同。東亞社會傳統上極為強調的溫良恭儉讓,就是自制力的不同面向。我們的應試教育,除了考智商,不就是強迫小孩學習延後滿足嗎?在整個教育過程,要求小孩對抗遊樂和兩性交往的誘惑,強迫他們把滿足延後十幾廿年到出社會後,然後責備孩子沒有社交和兩性交往的能力。

另外,自制力應用到了極致,塑造的不是人,而是「超理性」的怪物,沒有同理心,無法享受生活的樂趣。所有所作所為都不是為了樂趣,而全都是一樣又一樣的利害算計。這樣的人,歷史上不少,最近在台灣媒體很紅的希特勒,就是個野心勃勃、自制力超強的人,他對人類造成的苦痛會太少嗎?

要作為一個有同理心的人,中庸之道不是用自制力去抗拒排斥所有誘惑,而該適時適度地體驗一下誘惑的樂趣吧?




本文原刊登於閱讀‧最前線【GENE思書軒】,並同步刊登於泛科學

閱讀全文...
Related Posts Plugin for WordPress, Blogger...