2017年1月8日 星期日

2016年度十大好書




過去一年來,因為新工作、新挑戰,所以特別忙,尤其是在年底,所以較晚推選出2016年十大必讀好書。不過同往常一樣,每本好書也都有書評。

在出版業萎縮,愈來愈少人有耐心讀書的時代,還堅持透過一本本厚厚的好書和諸多有識之士溝通,肯定是件幸福愉快的活!書海無涯,每年還是有幾百本值得一讀的好書,我也只能從這些好書中撈到寶藏的冰山一角而已,沒讀到的好書仍如浩瀚繁星。

然而這些十大好書都是嚴選出來的,不僅要內容豐富精彩,文筆生動流暢、深入淺出地具有高可讀性,在讀過後還有一種「WOW」的感覺,即使沒有毀三觀(世界觀、價值觀、人生觀),也讓你對世界的認識又提升了一層!

除了十大必讀好書,今年也同時列出一些小弟手撰寫了推薦序的好書。也希望來年能讀更多好書來和大家分享 ^_^

以下順序僅依書評刊出的時間排序:



《解開生命之謎:運用量子生物學,揭開生命起源與真相的前衛科學》Life on the Edge: The Coming of Age of Quantum Biology
書評:〈運用量子生物學解開生命之謎〉
簡介:
《解開生命之謎》這本好書由學術和科普都有卓越貢獻的兩位科學家來探討,是不可多得的優異作品,不僅生動有趣,連學界人士相信都能從中有不少收獲;因為這是本為生物學家推介量子力學的概念的科普好書,《解開生命之謎》 當然也能當作所有對量子力學感興趣的朋友的最佳參考書,無論對生物學感不感興趣。




《動物的武器:從糞金龜、劍齒虎到人類,看物種戰鬥的演化與命運》Animal Weapons: The Evolution of Battle
書評:〈動物武器的演化與命運〉
簡介:
《動物的武器》是有一本難得的好書,好在哪呢?這本好書,想當然的,能看到許許多多有許的動物現象,尤其是牠們用來打鬥的形形色色武器,簡直就是五花八門、千變萬化!像是在看國家地理頻道的記錄片一般。那些武器和打鬥不僅帶來不少想像,文字的描述就己讓人歷歷在目,書中也附有大量精美的照片和插圖,非常賞心悅目。除了介紹了各種精巧的動物武器,令人讚嘆生物多樣性,《動物的武器》還有另一層的深度,就是作者道格拉斯.艾姆蘭(Douglas J. Emlen)其實是要藉著動物的武器,探討許多演化生物學的觀念!許多演化生物學和生態學的概念,在他的妙筆生花下,深入淺出令人很好理解,但卻不過度簡化,是本不錯的演化生物學課外讀物。他分析了演化生物學家如何思考那些迷人的動物武器的演化,例如武器演化背後的競爭、成本、訊號和嚇阻。




《黎亞:從醫病衝突到跨文化誤解的傷害》The Spirit Catches You and You Fall Down
書評:〈神靈抓住黎亞,黎亞就倒下〉
簡介:
《黎亞》真的是本極為優異的報導文學作品。《黎亞》說的就是個悲劇,一個民族的悲劇還有一個家庭的悲劇,劇中沒有真正的英雄和壞人。《黎亞》並不是平舖直敘地交待所有故事,其時間和地點不在同章節間有來回交錯,可是完全沒有任何紊亂的感覺,無論是發生在過去的寮國戰場,還是近年的美國加州美熹德郡,都讓人身入其境。更可貴的是,雖然作者安.法第曼(Anne Fadiman)作為一位旁觀的老美,她在和深入苗族社群,與李家建立了深厚友誼,又在旁觀者清的情況下,不帶偏見且冷靜但不冷酷地描寫了苗族的文化和習俗。《黎亞》並不是用一種說教的方式來讓我們進入那個不同的文化世界,而是用一種溫柔的包容的方式,來呈現那個文化的豐富內涵,原來也有其獨特的魅力。




《不當行為:行為經濟學之父教你更聰明的思考、理財、看世界》Misbehaving: The Making of Behavioral Economics
書評:〈經濟學家說人理性而自私,但我們的判斷,常是不合理性的不當行為!?〉
簡介:
和許多探討特定主題或者引介觀念的著作不同,《不當行為》算是本半自傳,也算是半本行為經濟學史,身為行為經濟學之父,理查‧塞勒用平易幽默風趣的筆法,述說他離經叛道的成長,還有如何顛覆傳統經濟學對理性人之見。現在看來,很多傳統經濟學的假設已經顯得可笑,也很難想像在廿、卅年前,主流經濟學家絲毫沒有懷疑,《不當行為》揭露了當時的學術氛圍。




《理性選民的神話:我們為什麼選出笨蛋?民主的悖論與瘋狂》The Myth of the Rational Voter: Why Democracies Choose Bad Policies
書評:〈非理性選民的神話〉
簡介:
《理性選民的神話》作者喬治梅森大學的經濟學家卡普蘭(Bryan Caplan)很大膽地在書中指出,選民由始至終都是不理性的,他們有著根深蒂固的偏見,投票依據的是偏好,而非智慧。他明確地主張選民有「反市場」、「排外」、「創造就業」、「悲觀」等四種偏見,並解釋這些偏見如何影響政策。




《博物學家的自然創世紀:亞歷山大・馮・洪堡德用旅行與科學丈量世界,重新定義自然》The Invention of Nature: The Adventures of Alexander von Humboldt, the Lost Hero of Science
書評:〈博物學家丈量世界的自然創世紀〉
簡介:
洪堡德,是位不折不扣的博物學家,舉凡當時的物理學、語言學、考古學、動物學、植物學、礦物學、地質學⋯⋯他們無一不涉獵。當時不像現在大學科系壁壘分明,大部分學生能在一個系能夠必修都修得不錯,就很不錯了,少數學生能輔系或雙主修,但要跨好幾學科的天才,是少之又少,雖然現在和未來的趨勢是,跨領域的能力、經驗會愈來愈重要。當然這是因為過去的科學知識,只要幾百本書,大概就能概括了。不過,要能夠同時在好幾個領域都有重大突破,還是少之又少的曠世奇才才有辦法辦到吧。《博物學家的自然創世紀》,非常詳實精確地撰述了這位偉大博物學家的一生,以及他對後世的深遠影響。




《釣愚:操縱與欺騙的經濟學》Phishing for Phools: The Economics of Manipulation and Deception
書評:〈那些你渴望去做的事,全是被騙的──愚者上鉤的《釣愚》市場〉
簡介:
兩位諾貝爾經濟學獎得主在《釣愚》挖掘出真實世界影響所有人甚鉅的各行各業釣愚實例,他們並不反自由市場,而是要提醒釣愚是全球自由市場的現象,要參與自由市場的所有人們要小心千萬別被騙上鉤!《釣愚》是本讀起來令人嘖嘖稱奇的好書,每一章提到的故事,改編成電影都應該相當有看頭。當然為了整理出大量事例,許多案例都只能是點到為止,但整體而言也讓人可以綜觀市場中無奇不有的釣愚事例,讓我們認識到各種釣愚手法有多高明和嚴重,如果放任不管絕非全民之福!




《不平等的審判:心理學與神經科學告訴你,為何司法判決還是這麼不公平》Unfair: The New Science of Criminal Injustice
書評:〈心理學與神經科學告訴你,什麼是不平等的審判〉
簡介:
這本《不平等的審判》可讀性很高,不僅深入淺出不艱澀,而且讀的時候,就像是在看《法網遊龍》(Law & Order)或《CSI犯罪現場》之類的美劇,雖然作者亞當‧班福拉多(Adam Benforado)指出這些美劇對大眾會有些誤導,以為辦案想劇中那樣簡單,但是書中提到的案例,就像美劇影集那樣呈現出來,然後作者在背後發表了深入的評析。透過《不平等的審判》,我們能夠瞭解到要建立一個絕對公平公正的司法系統有多難,要實現司法正義不像名嘴喊打水喊殺那麼廉價和簡單。只要是人就會犯錯,犯人會犯罪,而調查、判處和懲罰犯人的司法系統也會犯錯,因為司法司系也是由人組成的。我們幾乎絕對不可能打造一個百分之百完美的系統,但我們仍應該透過學習儘量避免犯錯。這本可讀性頗佳的《不平等的審判》,值得每一位公民好好一讀!




《人性中的良善天使:暴力如何從我們的世界中逐漸消失》The Better Angels of Our Nature: Why Violence Has Declined
書評:〈讓暴力從我們的世界中逐漸消失的良善天使〉
簡介:
《人性中的良善天使》要來靠訴我們,事實上客觀數據顯示,從過去到現在發現暴力其實正逐漸消退,我們的時代比任何以前的人類生存時期都更少有暴力,更不殘忍和更和平。《人性中的良善天使》提出人類史上六大趨勢、五種心魔、四位良善天使、和五種歷史影響力,在歐美的媒體和學界都引起了很多討論,讚譽和抨擊都有。就因為是個高度爭議性的話題,為了詳細論證的同時不失可讀性,《人性中的良善天使》提供了大量的知識細節,同時也要兼顧深入淺出的解說,加上這本野心勃勃的書試圖跨越人文、社會科學和自然科學的鴻溝,幾乎在大學你想得到的學科,史蒂芬‧平克(Steven Pinker)都有參考,如哲學、文學、電影、歷史、地理、統計學、生物學、人類學、經濟學、社會學、心理學、認知科學⋯⋯因此,就成了這番厚度。




《飛行的奧義:時間、地理、科學,詩人飛行員探索天地奧祕的自然觀察》Skyfaring: A Journey with a Pilot
書評:〈飛行的終極奧義〉
簡介:
《飛行的奧義》,是位英航的現役波音747副機師寫的好書,文筆非常優美充美詩意地帶我們跟隨著他到那個充滿夢想的旅程。《飛行的奧義》全書每一篇章,都充滿各種感動,作者馬克・凡霍納克(Mark Vanhoenacker)如果不當飛行員,他或許會成為一位詩人或散文家吧?這本飛行文學的優異作品,會讓你帶著溫柔了眼光看待許多飛行中的事物,他連原本生硬的各種航空工程知識,都寫得生動和有詩意,彷彿那些航空器的機械和電腦都活起來了,就像我們的朋友一樣。


最後,推薦小弟撰寫了推薦序或推薦文的幾本好書::



《我們只有10%是人類:認識主宰你健康與快樂的90%細菌》10% Human: How Your Body's Microbes Hold the Key to Health and Happiness
推薦序:〈我也只有10%是人類〉
簡介:
近來流行一個說法,也就是這本書的書名《我們只有10%是人類》所指稱的,「我們不過只有10%是人類」。這裡的百分之十是針對我們全身上下裡外所有細胞數量而言,因為我們無論是在皮膚上還是毛髮、腺體或腸道,都住了許許多多看不見的微生物,它們的細胞數估計有我們人體細胞的近十倍之多!對這些微生物,我們知道的肯定還不夠多。人類基因組已完成定序十幾年了,我們知道人類約有兩萬多個基因,可是大部分基因的功能都還不了解,而我們身上的微生物,它們的基因也參與了我們不少生理功能,我們對它們所知當然又更少。說不定就基因數而言,「我們只有10%是人類」,也是有道理的呢!





《新時代判讀力:教你一眼看穿科學新聞的真偽》
推薦序:〈「認同請參與」,才是提升科學、挽救媒體的關鍵〉
簡介:
一旦談到臺灣主流媒體中的科學新聞,很難忍住不抱怨。不過單純抱怨並非是建設性的,也不需要發揮到優異的高階認知能力。更好的方式是透過自己的努力,打造一個更有利科學傳播的新媒體,很令人慶幸的,這樣的努力從十幾年前的科景到今天大受網民歡迎的泛科學,一群一心想要創造更好的科學傳播環境的朋友,一同努力從各種不同角度,用自己的專業來為網友們深入淺出地解說各種現代背後的原理。




《空想科學讀本:這部動漫超科學》
推薦序:〈對動漫的吐糟是科學想像力,也是生活情趣啊!〉
簡介:
有時候,我們這些科學工作者,在打臉偽科學,或者吐槽動漫或電影中不符科學事實之處時,總也有人要反吐槽說,我們是一群極為沒有生活情趣的阿宅。拜託,真正沒有生活情趣的人,連腦子都不會想動,更何況拿紙筆作計算或搜尋資料來滿足自己的好奇心。 這世界上最沒生活情趣的事,是沒有任何好奇心想要知道更多。旺盛的好奇心,由衷地想要知道更多知識和真相,無論是表現在科學還是人文藝術上,是最有生活情趣的事!【空想科學讀本】系列對動漫的吐糟,就是一種充滿情趣的生活啊。




《我們是誰?大數據下的人類行為觀察》Dataclysm:Who We Are(When We Think No One’s Looking)
推薦序:〈最有趣的大數據提問,最誠實的數位田野調查〉
簡介:
《我們是誰?大數據下的人類行為觀察》不僅稀有,也還真是本令人愛不釋手的好書,克里斯汀.魯德的寫作功力和他創業及資料分析的功力一樣不凡。我一口氣讀完還感到意猶未盡,書中談到的各種現象,就發生在我們這個有社群媒體的特殊時代,裡頭揭露的各種人類行為,令人感到即熟悉又陌生,熟悉的是你我就是參與者,陌生的是眾人組成的行為模式,往往有些出人意表,意味著你我當常常嘴裏說一套,可是身體卻很老實。




《閒散的藝術與科學:從腦神經科學的角度看放空為什麼會讓我們更有創意?》Autopilot: The Art & Science of Doing Nothing
推薦序:〈學會少而美的藝術和科學〉
簡介:
難道稍作休閒就等於糟蹋生產力嗎?這本好書《閒散的藝術與科學》就是要告訴我們,事實上正好相反,如果我們想要更有創意和投入工作,我們其實不該只學會如何高效地工作,也該學會如何適度地放空。無所事事並非奢侈品,而是更上層樓的必需品。放空不僅有益身心健康,還可以是提高生產力的關鍵,所以請放心的放空吧。




《p53:破解癌症密碼的基因》p53: The Gene that Cracked the Cancer Code
推薦序:〈p53-精彩絕倫的癌症研究史〉
簡介:
因為癌症相當常見,我們常常會問,為什麼癌症這麼容易發生?可是,這本《p53》卻要告訴我們,從科學的角度來思考,問題反而應該是相反:為什麼癌細胞這麼罕見? 我們身上成億上兆的細胞,如何能抵抗無限分裂複製的誘惑?那些在皮膚和腸道天天都在分裂的細胞隨時都有可能出錯,一旦有漏網之魚,就成為脫韁野馬而野火燎原。那為何只有一些人活到一定歲數後,才會罹患癌症?




《混沌:不測風雲的背後》Chaos: Making a New Science
推薦文:〈重溫經典的科普好書──讀《混沌:不測風雲的背後》〉
簡介:
要知道混沌理論是啥咪碗糕嗎?《混沌》是本必讀經典好書。《混沌》是天下文化的第一本科普書,也是台灣第一本科普暢銷書。這本好書開啟了科學人文系列科普的的濫觴,間接造就了科普書的黃金時代。《混沌》的原文版在 1987 年出版,四年後臺灣出版了繁體中文版,今年再出第三版,轉眼就過了 25 年,我也從高中生歷經大學生、研究生、博士後到新進助理教授。雖然在這廿幾年來,混沌理論有了新發展,可是這本 25 年前出版的《混沌》,迄今仍是理解這門學問的誕生不可式缺的必讀讀物,是歷久不衰的經典。




《練習,讓自己更快樂:破除快樂迷思,讓生活更快樂,人生更充實》The Myths of Happiness
推薦序:〈練習,讓自己更「不以物喜,不以己悲」〉
簡介:
作者柳波莫斯基在《這一生的幸福計劃:快樂也可以被管理,正向心理學權威讓你生活更快樂的十二個提案》The How of Happiness)中告訴我們,我們的快不快樂,有四成是來自主觀行為,並且提出十二個快樂行動的方法,以及五個快樂的保鮮法,是我們能夠學會掌控的(請參閱〈幸福快樂的科學--《這一生的幸福計劃》(The How of Happiness)推薦序〉)。可是,我們對快樂可能還是有不切實際的迷思,以為那一成的境遇對快不快樂會有九成的效應,所以她另外寫了這本《練習,讓自己更快樂》,用大量心理學研究成果來告訴我們,那一成的境遇不是沒有影響,而是效果真的有限,別成天杞人憂天地影響了主觀行為,而真的造成了不快樂。




《大腦簡史:生物經過四十億年的演化,大腦是否已經超脫自私基因的掌控?》
評論:〈《大腦簡史》評論-究竟什麼是真正的自由?〉
簡介:
伯讓兄是少有的有才科普作家,他在這本《大腦簡史》中,加入了許多他對大腦演化的新觀點,並且還有這麼一個創新的作法,邀請幾位專家、作家、部落客等來討論書中的主題。整體而言,伯讓兄用了非常生動的筆觸寫了動物的演化史,也很深入淺出地闡述了腦的許多部區和功能,還巧妙地加入他自己長年的研究成果,是本寓教於樂的科普好書。他是台灣大學生命科學學系畢業的,在赴美留學唸博士班前唸了中正大學哲學研究所,探討心靈哲學。這本書探討的是腦的演化,在書中伯讓兄的哲學觀點是,腦或者說神經元是自私的。其實,我們很少在科普書中,同時看到知識的有趣介紹的同時讀到啟發性的創見,這值得大力鼓勵。




《西方文明的崩潰:氣候變遷,人類會有怎樣的未來?》The Collapse of Western Civilization: A View from the Future
推薦序:〈人類文明真的會大崩潰嗎?〉
簡介:
《西方文明的崩潰》這本書是一本科普書?還是歷史書呢?或是本政治手冊?還是本科幻小說?或是本預言書?有可能都是。我佩服作者的勇氣,在美國以外的世界,承認氣候變遷,是基本的公民常識。可是在右派勢力龐大的美國,寫這本書,本身就是件不折不扣的政治不正確,被扣上「販賣恐懼」的帽子就不好玩了。有趣的是,兩位作者有一本書,書名就叫做《販賣懷疑的人》Merchants of Doubt),還被拍成紀錄片。翻下去,更嗆的還在後頭。這本書裡頭的許多內容,還真的是大剌剌的政治不正確,露骨到可以被按上「共產主義」、「反美」、「極權主義」、「反資本主義」、「反自由市場」等標籤,口味真的很重。




《史料未及的奪命內幕》
推薦序:〈史料未及的奪命奇聞隱情〉
簡介:
過去,譚健鍬醫師出了《病榻上的龍》《歷史課本沒寫出的隱情》《歷史課聽不到的奇聞》,都有不同的嘗試,但本本都讓人愛不釋手,一讀下就廢寢忘食(請參見〈25條病榻上的龍,完全顛覆你的想像!〉〈歷史課本沒寫出的隱疾〉〈歷史課聽不到的八卦奇聞〉)。在這本書《史料未及的奪命內幕》從史料中耙梳出不少值得探究的奪命事件,但卻不拘泥史料給的標準答案。




《天生變態:一個擁有變態大腦的天才科學家》The Psychopath Inside: A Neuroscientist’s Personal Journey into the Dark Side of the Brain
推薦文:〈天生變態科學家〉
簡介:
詹姆斯曾被《紐約時報》評為十年來成就卓越的科學家,也創立了生技公司。他用35年研究發現心理變態者有著異於常人的大腦結構。詹姆斯曾堅信自己已經找到了破解心理變態的鑰匙,他認為一個心理變態可以偽裝出很關心他人或是充滿悔意的樣子,但大腦掃描圖卻會說實話。直到他發現了自己怪異的腦部掃描圖,暗示他的大腦在負責銅鋰鋅和道德觀的部分活動減弱,這難道要他證明自己也是一個變態狂嗎?




《飛翔之夢: 萊特兄弟新傳》The Wright Brothers
推薦文:〈萊特兄弟的飛翔之夢〉
簡介:
這本好書《飛翔之夢》,很詳實地寫出萊特兄弟當年發明這個人類文明史上最重要的創新之一的過程,真是令人嘆為觀止。1903 年 12 月 17 日萊特兄弟駕駛自行研製的固定翼飛機飛行者一號,實現了人類史上首次重於空氣的航空器持續而且受控的動力飛行。萊特兄弟雖然不是進行航空器飛行試驗的第一人,但他們首創了讓固定翼飛機能受控飛行的飛行控制系統,從而為飛機的實用化奠定了基礎,此項技術至今仍被應用在所有的固定翼航空器身上。《飛翔之夢》是本很有啟發性的傳記,可以從中看出這麼重大的一項創新技術,並不是三言兩語就能說清的,萊特兄弟在研發的過程,也不是一直領先,他們受到的挫折,真是罄竹難書,多次差點喪命。慶幸的,萊特兄弟在研發飛機的過程中,沒有遭受親朋戚友和三姑六婆的冷嘲熱諷,也沒有長輩要他們乖乖去考公務員。




《生命之源:能量、演化與複雜生命的起源》The Vital Question: Why is Life the Way It Is?
推薦序:〈生命之源的大躍升〉
簡介:
《生命之源》不僅論證嚴謹,還有許多好故事。生命科學到處充滿著令人眼花繚亂的和意外的複雜性,瞭解生命現象為何是今天看到的模樣,是生命科學最基本的基石,而《生命之源》是理解這個大哉問最重要的書籍之一,值得所有關注生命現象的朋友一同來研讀。




《鳥的天賦》The Genius of Birds
推薦序:〈鳥類超凡的天賦〉
簡介:
在生理和解剖特徵以外,鳥類的行為多樣性也是高得不像話,尤其在牠們求偶之時,鳴唱、舞蹈等等行為,堪比說唱俱佳的藝人。另外,鳥類還有許多有許的認知能力,例如有些鳥可以數數、有些會製作工具、有些能夠認出鏡中的自己、有些能夠說話等等。這些觀察意味著就身為非人類動物而言,鳥類可能有非凡的智商。想要知道鳥兒們有多聰明,《鳥的天賦》是本可讀性極高的好書,不僅文筆生動、行文活潑,還有堅實的科學基礎,給我們一個又一個驚喜,而這些僅是開端,未來我們一定會從鳥類身上更清楚何謂高超的智商。




《性格的優勢:我是內向,你是外向,我們如何相處與工作?》Intros und Extros: Wie sie miteinander umgehen und voneinander profitieren
推薦序:〈無限期支持性格的優勢〉
簡介:
《性格的優勢》《內向者的優勢》一樣,帶有德國人的嚴肅嚴謹風格,清楚交待了向外向者在生物學上的基礎,然後分析了兩者各別可能的優勢和障礙。不同的文化社會,也會形塑出不同的性格,我們天生下來可能不是張白紙,但卻像是打了草稿的畫紙,環境和後天仍有一定揮灑的空間。不管先天還是後天,當我們踏入社會要面對各種各樣的人,性格也差不多定稿了,要怎麼樣才能臨危不亂、處變不驚呢?《性格的優勢》列舉出許多對照比較,讓讀者在性格的迷霧中有明燈指引。


延伸閱讀:

The Sky of Gene: APP時代的讀書術

The Sky of Gene: 2015年度十大好書

The Sky of Gene: 2014年度十大好書

The Sky of Gene: 2013年度十大好書

The Sky of Gene: 2012年度十大好書

閱讀全文...

2017年1月7日 星期六

無限期支持性格的優勢






性格,是個有趣又神秘的東西,誰不想瞭解自己或朋友的性格呢?早期很多朋友上臉書的目的,就是為了做一堆心理測驗,然後把結果公諸於世、昭告友人。

我們真的能夠輕鬆瞭解自己嗎?或許不容易,可是至少一個人是內向還是外向,應該是顯而易見的吧,除了我例外,因為我是個常被誤認為外向的內向害羞者。

內向和外向,似乎是個簡單的二分法,性格中當然還有許多不同層次的內涵。然而不僅是人類有這樣兩極的性格表現,有些動物有會很有「性格」,大家熟悉的貓狗寵物就是。為了讓牠們作伴,我每次都養兩隻貓,往往是一隻人來瘋、一隻超怕生。不同的行為模式反差,在許多動物都能觀察得到。

內外向的人可能有不同的生活圈,但是地球是圓的,在非歐幾里得幾何學,平行線也會有交匯的時候。在現代這個有著極為複雜協作的社會,我們很多人常常都要和大量毫無任何血緣關係的陌生人接觸,很多時候也要在職場中和許多上司同事共事,在家庭、職場和社會中扮演著多重的角色,更遑論資訊的流動和變化瞬息萬變。是的,不要懷疑,和我們生活簡單的祖先相比,我們個個都是超人。

在大部分的社會,都可以看到內向和外向不同程度的多樣性,雖然說朋友大部分是臭味相投的人,可是在複雜協作的社會中,任何性格的人,常常甚至應該說總是要和自己差異甚遠的人一起共事。有時候,性格不同的人之間會產生磨擦衝突;當然也有偷偷羡慕欣賞甚至幻想要能夠作為另一種人的,像我就很想能夠成為在社交上遊刃有餘的外向者;但也有可能互補激發出火花而乾柴烈火一發不可收拾。

一個成熟的文明社會,應該是一個能夠尊重甚至欣賞多樣性,讓各種各樣的性格的人,都能自在地安居樂業,不必耗費精力在配合和在乎別人的眼光。當然,這肯定是個理想,但是卻是值得我們努力邁進的理想。如果一群不同性格的人能夠群聚一起進行複雜的協作,很可能會產生一加一大於二的效果。我們不是天生就擅長這種高度協作的生活和工作方式,不過身為人類,我們的腦袋很大一部分的超強功能,就是去理想他人的感受和想法。

不僅瞭解了自己而已,學習如何和不同性格的人相處和共事,都會是最有收獲的投資。就因為這是重要但又令人感到焦慮的,因此有了強大的市場需求,於是市面上的心理勵志書在讀書風氣世風日下也不會少。然而大多數要嘛是麻醉藥,要不然就是心靈雞湯。

如果要讀一本操作手冊,你會讀本只會讓你感覺良好,光用好聽的話騙你努力向上,就一定能學會⋯⋯還是本貨真價實有料,但心靈沒雞湯好喝的書呢?這本《性格的優勢:我是內向,你是外向,我們如何相處與工作?》Intros und Extros: Wie sie miteinander umgehen und voneinander profitieren)是德國企業訓練講師希薇亞.洛肯(Sylvia Löhken)的新作,她的第一本書《內向者的優勢:安靜的人如何展現你的存在,並讓別人聽你的》Leise Menschen - starke Wirkung. Wie Sie Präsenz zeigen und Gehör finden)只專注地講內向者,但這本書她更進一步談了兩種性格,畢竟出來混的,遲早要面對雙方的(請參見〈無限期支持內向者的優勢〉)。

《性格的優勢》《內向者的優勢》一樣,帶有德國人的嚴肅嚴謹風格,清楚交待了向外向者在生物學上的基礎,然後分析了兩者各別可能的優勢和障礙。不同的文化社會,也會形塑出不同的性格,我們天生下來可能不是張白紙,但卻像是打了草稿的畫紙,環境和後天仍有一定揮灑的空間。不管先天還是後天,當我們踏入社會要面對各種各樣的人,性格也差不多定稿了,要怎麼樣才能臨危不亂、處變不驚呢?《性格的優勢》列舉出許多對照比較,讓讀者在性格的迷霧中有明燈指引。

天生我才必有用,任何人都可以有不可取代的天賦,我們之中絕大部分人注定無法留芳百世,但是只要找到自己能夠自在的方式生活和工作,就算是有個充實圓滿的人生吧?在這個紛紛擾擾、日新月異的社會,懂得和自己及他人相處和協作以負擔更大的責任,不該是門藝術,而該是個不可或缺的技藝!未來說不定會是基本教育不可或缺的一環!


本文為《性格的優勢:我是內向,你是外向,我們如何相處與工作?》Intros und Extros: Wie sie miteinander umgehen und voneinander profitieren)推薦序

閱讀全文...

2017年1月5日 星期四

飛行的終極奧義












春節就要到來了,每年除夕前傍晚,我都會看到新加坡海邊大大小小櫛比鱗次的船舶,點著閃閃爍爍的燈光,飛機掠過它們上方,進入樟宜的空港。

有時候,想想也真妙,我們只要搭上了飛機,半天一天後,可能就遠在世界的另一端了。有時候,我在國外旅行或唸書時時,還會想說這是不是個夢。對送我們到國外的機師或空服員,這感覺或許更妙吧,他們的工作就能帶他們到許多遙遠的國度,在空中看到各種景像。

機師或空服員的生活,蠻能夠引起大家好奇的,我有朋友本來是東亞病夫,可是當了機師後,會時不再光是被圍毆,而是總要問答大家一連串的各種五花八門的問題;除了他們的生活,大家對一個複雜的龐然大物如何自自冉冉地飛上天空,也感到無比的好奇吧。有本《機艙機密:關於空中旅行,你該知道的事實》(Cockpit Confidential: Everything You Need to Know About Air Travel: Questions, Answers, and Reflections)是位機師寫的書,能夠回答大家不少疑難雜症(請參見〈你該知道的機艙機密〉)。

最近讀了另一本《飛行的奧義:時間、地理、科學,詩人飛行員探索天地奧祕的自然觀察》Skyfaring: A Journey with a Pilot),是位英航的現役波音747副機師寫的好書,文筆非常優美充美詩意地帶我們跟隨著他到那個充滿夢想的旅程。

《飛行的奧義》全書每一篇章,都充滿各種感動,作者馬克・凡霍納克(Mark Vanhoenacker)如果不當飛行員,他或許會成為一位詩人或散文家吧?這本飛行文學的優異作品,會讓你帶著溫柔了眼光看待許多飛行中的事物,他連原本生硬的各種航空工程知識,都寫得生動和有詩意,彷彿那些航空器的機械和電腦都活起來了,就像我們的朋友一樣。

凡霍納克父親的故鄉來自比利時,待過比屬剛果(Congo belge),後來移民了美國,從小在麻州小鎮長大的他,對歐洲有特殊的感情,常在週末去機場附近吃甜甜圈。他曾在日本遊過學,離開校園之後曾擔任管理顧問,要常常搭機出國。他後來在29歲,毅然決定要實現童年夢想,努力成為了飛行員,和首次讓他參觀駕駛艙的機師成了同事。他原本是空中巴士客機飛行員,後來成了波音747的副機師。

描寫飛行的書肯定不少,但我想很難想像有其他描寫飛行的書能出其右,用這麼用優美的散文筆觸,來告訴我們天空中的地理疆域是如何劃分和命名的?時差感和時差感是怎麼回事?還有風和雨和雲的名字、空氣的飄移、水的流動⋯⋯連我們感到最輕薄的空氣,在凡霍納克敍述下,會是很麼有份量。整本書,巧妙地結合了科學家式的觀察、工程師式的精準、文學家式的表現、旅行家式的遊歷、修行人式的體悟。

萊特兄弟發明了飛機,真正實現了人類千年的夢想,時至今日,隨著工程技術的改進,科技的變革,以及商業活動的創新,還有經濟上的成長,搭飛機已經不像卅卌年前那樣,對中產階級或小康之家來說,是件莊重的盛事。至從看到好友穿睡衣拖鞋上飛機,我也對搭機這件事當作搭巴士了,愈來愈沒有興奮的感覺,搭機當天才隨便抄傢伙亂塞進行李箱就直奔機場也是家常便飯了。

《飛行的奧義》不僅讓我們知悉飛行中發生的大小事物,讓我們探索飛機的物理學和工程學,遇有每個城市獨有的氣候、步調、天氣、歷史文化、味道,還有天空國度的空域、航點,以及長程或短程、大客機或小飛機、空中巴士或波音等等,更重要更重要的,《飛行的奧義》帶給我們的,該是一種生活態度和品味,讓我們瞭解到,我們周遭的大小事,都能顯現新角、新發現、新體驗、新想像,只要能用心地品味和體會。

我永遠忘不了第一次倫敦的路上,看到的地球景色,也忘不了飛機在倫敦上空盤旋時,看到的倫敦市景有多讓人興奮,還有在東京轉機去芝加哥的路上,富士山在夕陽下嬌豔的景色,以及夜晚從桃園機場搭機回家,台灣島上如河川般的燈火流動。

感謝凡霍納克的《飛行的奧義》,讓下一次的飛行,不應只是在空中越過雲層的航程而已,而可以是在人生中,留下航跡的同時,品味過程中的點點滴滴。



閱讀全文...

2017年1月3日 星期二

讓暴力從我們的世界中逐漸消失的良善天使






最近土耳其、伊拉克、德國、法國、俄國等國都遭受恐怖攻擊,更甭提幾乎被內戰打殘的敍利亞,還有中東各大大小小城市的紛亂。美國去年也發生不少警民暴力衝突,有不少警察被射殺,被警察誤殺的無辜平民當然更多很多。台灣近年的幾起隨機殺人,也弄得社會人心惶惶。我們的世界和社會,是不是愈來愈危險了?

可是哈佛大學最富盛名的心理學家史蒂芬‧平克(Steven Pinker),卻寫了一本超級厚,中文版厚達近九百頁,擲地有聲的巨著《人性中的良善天使:暴力如何從我們的世界中逐漸消失》The Better Angels of Our Nature: Why Violence Has Declined)要來告訴我們,事實上客觀數據顯示,從過去到現在發現暴力其實正逐漸消退,我們的時代比任何以前的人類生存時期都更少有暴力,更不殘忍和更和平。他認為各種暴力的下降是文明進程的一部分。如果是如此,那當然是天大的好消息!

《人性中的良善天使》提出人類史上六大趨勢、五種心魔、四位良善天使、和五種歷史影響力,在歐美的媒體和學界都引起了很多討論,讚譽和抨擊都有。就因為是個高度爭議性的話題,為了詳細論證的同時不失可讀性,《人性中的良善天使》提供了大量的知識細節,同時也要兼顧深入淺出的解說,加上這本野心勃勃的書試圖跨越人文、社會科學和自然科學的鴻溝,幾乎在大學你想得到的學科,史蒂芬‧平克(Steven Pinker)都有參考,如哲學、文學、電影、歷史、地理、統計學、生物學、人類學、經濟學、社會學、心理學、認知科學⋯⋯因此,就成了這番厚度。

要不是平克是位極富盛名的心理學家,出版過幾本暢銷書如《語言本能》The Language Instinct)和《寫作風格的意識》The Sense of Style)等,加上是用世界上流傳最廣的英文來寫,所以市場本來就不小,否則我不相信出版社會想讓他這麼搞。平克在《人性中的良善天使》不厭其煩地一再重覆告訴我們,無論是用何種標準,我們祖先的世界更加暴力,廿世紀的兩次大戰,兇殘的程度還無法和十七世紀歐洲的宗教戰爭相提並論。

平克認為我們世人不夠瞭解英國的政治哲學家湯瑪斯·霍布斯的《巨靈論》(Leviathan),現在文明國家的政權,保障了我們的人身安全與自由。現在只有國家賦與的權力才能合法使用暴力,即使有人親人都被殘殺了,他們也不能動用私刑復仇。美國南方兇殺案比北方多,他認為這是因為美國南方人不太接受政府對武力的壟斷,常抄傢伙自行解決問題。

他還想要提醒我們,我們欠啟蒙運動什麼?人們開始對以前被認為是理所當然的暴力形式表示懷疑,例如奴隸制、酷刑、專制主義、決鬥和殘忍懲罰,我們甚至反對對動物的殘酷,平克稱之為「人道主義革命」。過去打老婆和扁小孩是家常便飯,但現在一旦發生家暴就會讓人身敗名裂。

我們過去以為原始的部落是純真的,當人心不古時才會作亂胡搞瞎搞,可是平克指出,許多採集狩獵的部落,無論是在非洲、馬來西亞是新幾內亞,謀殺率都高得令人乍舌,更甭提戰爭中死亡的人數佔人口百分比,比發動兩次大戰的德國還高很多。

酷刑過去曾是人民的娛樂,中外過去一旦有人要被殺頭,總是迎來大量圍觀群眾,中世紀的歐洲和中國古代,都有大量匪夷所思的變態刑具,目的是把人慢慢折磨到死,有些令人生不如死的折磨甚至還會持續超過一個月,可是現在即使是極權國家,也不敢公開虐待囚犯;從來1945年開始,先進國家之間完全沒有發生任何戰爭,而內戰、種族滅絕,武力鎮壓和恐怖主義也都下降,只是唯恐天下不亂的媒體無法接受,於是只要一發生以上暴力事件,就舖天蓋地地大肆報導。

平克指出,我們有五種心魔,「掠奪型或手段型暴力」是為達目的而採取的實際暴力手段;「統治慾望」渴望威勢、地位、名聲和權力的趨力,小至跟別人虛張聲勢、大至種族、族裔、宗教或國家團體間的互爭高下;「復仇」讓人自居正義進行報復、懲戒、討公道的行為;「虐待」,這是以他人痛苦為樂的暴力行為;「意識型態」,這是一群人以共同的信念為名,往往還包含理想國度的美夢,讓他們將追求美好的野心無限上綱,合理化極其殘酷的暴力行為。

可是我們也有四位良善天使,「同理心」讓我們對他人痛苦感同身受,也讓我們懂得協調他人與自己的利益;「自制力」讓人類審度時勢,克制衝動;「道德觀」則設下規範與禁忌,讓人們在同一文化下應對有據。這有時可以減少暴力,但如果這些規範僅限於特定部落,或是太過一言堂、或是太過道德潔癖,則會增加暴力;而「理智」則讓人類跳出偏狹的井蛙眼界,懂得自我反省、歸納出方法改善現狀。

那為何我們的暴力的人減少呢?平克認為有五種歷史驅力,「巨靈」是唯一能合法壟斷武力使用的國家和司法制度,能夠力抗無視他人權益式的攻擊、抑制復仇衝動;「貿易」是合則兩利,人人皆贏的正和賽局,科技讓商品與創意的交流跨越的距離愈來愈遠,也讓貿易夥伴的規模愈來愈大,這讓人們越發重視其他地區人們的性命;「尊重女性與強調女性特質」是各地文化都逐漸重視女性權益與地位,而且因為施行暴力的往往是男性,一個給予女性更多權力的文化,會慢慢不再崇尚暴力;「四海一家」,諸如識字率、遷徙自由度、大眾傳媒等等,讓人們得以站在不同族群的立場看事情,進而擴大發揮同情心的範圍,並接納這些人。「理性提升」讓人們了解到暴力相向純屬徒勞,也讓人們不會片面將自己的利益置於他人之上,進而能將暴力視為待解的問題,而非視之為競賽,非拼出輸贏不可。

平克無疑是位理性的樂觀主義者,但他也指出,他也無法保證他提出的趨勢將會一直持續至到暴力永遠消失為止。在歐洲發生一戰前,從維也納會議起,有近一整個世紀戰洲幾乎沒有戰爭,全歐洲人都以為歐洲會永遠和平下去,沒想到就在百年的和平後,幾個子彈揭開了歐洲打成一片,許多成年男性在戰爭上被現代武器絞殺的世界大戰,然後終戰後沒多久又爆發了更殘酷的二戰。

《人性中的良善天使》的厚度確實讓人容易望而卻步,可是無論你同不同意平克提出的證據或論點,讀這本《人性中的良善天使》會是智識上值得的一大進展和挑戰!





閱讀全文...

2017年1月2日 星期一

心理學與神經科學告訴你,什麼是不平等的審判






台灣雖然治安算很不錯,和美國相比,謀殺案很少,和歐洲相比,竊盜罪不多。可是,近年卻出現了幾起重大隨機殺人事件,在事情發生後,就會有名嘴趁機出來喊打喊殺試圖販售廉價正義來圖利自己。

過去,只要我一談到廢死,總會有一大堆網友出來詛咒我全家被兇手殺光光。老實說,剛開始我有點害怕,但後來習慣了反而是好奇,如果有兇手把我全家殺光光了,那麼兇手該不該被判死刑?如果該,那麼原來詛咒的人是不是變態,這麼愛屍體又不敢自己下手?如果不該,那麼原則又何在?

記得我在美國唸書時,即使我身邊的朋友大多是受過高等教育的,但是死刑這件事,絕大多數朋友意見仍和我相反,更甭提只要在網路支持廢死就會三天兩頭收到全家殺光光的恐嚇。不過台灣近年還是有不少進步,因為近年至少在我朋友圈,漸漸有愈來愈多人願意理性地討論死刑議題,而隨便詛咒我全家被殺光光的,這兩三年來幾乎是沒有。當LAW IN SHIT在媒體措手不及之下屠殺了死囚,我臉書牆上幾乎是一面倒罵翻。

當然,台灣的司法問題,還不僅是死刑而已。台灣過去長期戒嚴時,幾乎沒正常文明國家的司法制度,遑論司法正義,不過當台灣實現了人權民主法治,要邁向正常文明國家,公平的司法體系是當急之務,因為沒有程序正義,就難以實現實質正義。做出離譜判決的恐龍法官,可能只是冰山一角,不過司法體系的改革非常複雜,對其中一部分有興趣者,可參考《法官說了算!》(請參見〈真的是法官說了算!?〉)。

法官僅是司法體系裡的一環,要實現司法正義,從執法到監獄,都環環相扣。犯下北捷四死二十四傷血案被判死刑的殺人犯鄭捷,在律師的請求下在法庭發表了三點聲明,最令人震撼的是第三點:

「矯正署應該改名懲罰署,裡面都在做高勞力低智商的工作,像做牙籤這種事,外面早已由機器代工,受刑人只是人形廢物,還因工作受傷害,手指變形,出來還被歧視,找不到工作,只好繼續偷拐搶騙,監所就是這種(廉價)的加工廠,才會有大寮監獄事件,因為裡面是沒有未來,沒有尊嚴的世界,但他們的訴求石沈大海。我犯錯應受懲罰,可能過幾個月就被槍斃,但那些沒被判死刑的人,怎麼辦?」

有位臉友評論得很好,那就是看了這聲明以及政論節目感到很錯亂,以上那段原本比較像是名嘴或學者才會說出的,而一堆名嘴、部落客甚至一些學者,突然間相較之下成了把全部犯人當垃圾恨不得全都關到死的丁丁,搞得我也好亂啊XD

最近翻了本好書《不平等的審判:心理學與神經科學告訴你,為何司法判決還是這麼不公平》Unfair: The New Science of Criminal Injustice),恨不得該推薦給所有只要有點腦的朋友,這真的是本好公民都應該一讀的好書!

原本從書名和封面上來猜,我以為這是本頗有硬度的好書,得花一些精力和毅力才能讀得下去,結果才讀了幾頁,就難以擺手,幾乎是一口氣讀完的。這本《不平等的審判》可讀性很高,不僅深入淺出不艱澀,而且讀的時候,就像是在看《法網遊龍》(Law & Order)或《CSI犯罪現場》之類的美劇,雖然作者亞當‧班福拉多(Adam Benforado)指出這些美劇對大眾會有些誤導,以為辦案想劇中那樣簡單,但是書中提到的案例,就像美劇影集那樣呈現出來,然後作者在背後發表了深入的評析。




班福拉多在書一從調查、判決、處罰談到改革,書中提供我們許多角色的眾生相,挖出每一個環節都可能藏有的弊端,例如在週查時,人們在受害者身上不自覺貼上的標籤(偏見),將影響他們獲得救助或平反的程度;警方接受的偵查訓練,傾向使用誘導或施壓的方式,導致無辜的嫌犯易說出不實口白,最終遭判不公正的刑責;基因、生長環境、大腦神經系統等對一個人是否犯罪具有才重大的決定力,如果一個犯人因為「他自己無法控制」的變因(如基因、生長環境等)而犯罪,我們可以怪罪他嗎?

在判決時,檢察官也會說謊,會刻意隱瞞對嫌犯有利的證據,而且,往往檢察官的不正當行為是自以為為了伸張正義!制度上又如何給了檢察官違法失職的機會?對犯罪心理的推論,有多少可信度?一群人以為的客觀,在另一群人眼裡卻非常偏頗,因為每個人眼裡的「真相」都是經過大腦過濾與轉化後得出的;證人的記憶算數嗎?為什麼證人記憶有高達三分之一的錯誤率?審判者對「專家權威」的錯誤信任,容易使判決出錯,但人為什麼這麼仰賴專家?司法上哪些不當舉措會加深這種錯誤信任?若人會出錯,測謊機有比較好嗎?法官是公正的嗎?法官有可能公正嗎?

在處罰時,人想報復一個罪犯,和想報復一隻無意「犯罪」的豬,背後運作的是相同的心理機制,但這種報復欲,會帶來極度不公平的處罰,摧毀我們所堅持的價值觀;絕大多數的囚犯最後是要回到社會的,但一個怪物般的監獄,只會製造出怪物。

《不平等的審判》在最後兩章提出改革的建議。在監政上,他建議美國人該放下世界老大的自尊,向歐洲的兄弟如挪威、德國學習,北歐已進化到把監獄當作犯人學習如何重新融入社會的場所,換來的是更低許多的再犯率,而美國卻是先進國家裡比例上關了最多犯人的國家,美國人僅佔世界人口5%,可是全世界被關的犯人四個中他們就佔了一個,現在被關在監獄的黑人總數被當初黑奴還多,這種人權慘況連他們瞧不起的極權國家都自嘆不如;另外,他提出利用新科技如現在能夠輕易取得的錄影錄音設備取代人的記憶,還有改進偵詢的方法,以及廣設「解決問題的法庭」等等。

《不平等的審判》提到的,當然無一例外的全部都是美國的司法狀況。我們相信美國這個世界強權,對人權和法治,遠比台灣還進步,更甭提他們的媒體責質、法學院以及學術環境,更是台灣望塵莫及的,可是美國都有那麼多談不上是公平的司法案例,更何況是台灣或其他更落後的國家?

不過,其實這麼說不公平,因為美國有美國的問題,例如美國有嚴重的種族歧視,就像書中說的,一位美國黑人男子如果沒有高中畢業,就有很大的機會在監獄中度過餘生;另外,美國是個弱肉強食的移民社會,和許多有仍視社會低層為公民的其他民族國家不同,美國人較不同情社會中的弱勢;還有,美國擁槍率很高,也就像書中提到的,當人手中握有了槍,心理上也著了魔,美國警察也因為社會上槍支泛濫而更傾向過度使用暴力反擊,警民關係在治安不佳的社區常處於緊張狀態。

然而,《不平等的審判》對美國以外的國家,仍有很大的參考價值,因為班福拉多除了具有豐富律師實務及司法研究經驗,他也引用大量最新科學研究,專從心理學和神經科學的角度立論,闡明錯誤判決背後的運作機制,這些問題是普遍性的,不同國家社會遇到的也大同小異。

透過《不平等的審判》,我們能夠瞭解到要建立一個絕對公平公正的司法系統有多難,要實現司法正義不像名嘴喊打喊殺那麼廉價和簡單。只要是人就會犯錯,犯人會犯罪,而調查、判處和懲罰犯人的司法系統也會犯錯,因為司法體系也是由人組成的。我們幾乎絕對不可能打造一個百分之百完美的系統,但我們仍應該透過學習儘量避免犯錯。這本可讀性頗佳的《不平等的審判》,值得每一位公民好好一讀!

閱讀全文...

2017年1月1日 星期日

2016年精華文章




很快的,又是新一年的開始,又來到年度大回顧的時候了,從無名小站搬來這裡轉眼間就九年了,迄今也累積了總共853篇文章,總瀏覽量突破380.3萬次!臉書粉絲頁「GENE思書齋」迄今已有4,063位朋友按讚 ^_^

在這裡個人部落格已式微的速食文化下,我至少今年還是會在吃飽撐著時努力寫文章的!!!不過因為工作太忙碌,我今年幾乎完全忘了回來回應留言,加上許多討論主要是發生在社群網站如臉書上,今年取消了「本年度最熱烈討論的文章」這項,這也是時代變遷的結果吧。

為了回顧本年度的精華文章,我以下列出「本年度最受歡迎的2016年文章」、「本年度最受歡迎的所有文章」、「累積最受歡迎的文章」以及「累積最熱烈討論的文章」,和大家再度分享一下。

「本年度最受歡迎的文章」、「本年度最受歡迎的所有文章」和「累積最受歡迎的文章」是從Google Analytics的資料來的,也就是點閱率最高的文章;那些有分上下集的文章,僅列出點閱率最高的那篇。


本年度最受歡迎的2016年文章

1) 2015年度十大好書

2) 一千零一夜個經典

3) 東亞的成與敗

4) 瞎談《羅輯思維》和《一千零一夜》

5) 運用量子生物學解開生命之謎

6) 2015年精華文章

7) 「六四」廿七年後,中國有前途嗎?

8) 帖木兒之後的全球帝國史

9) 七堂超簡單物理課

10) 學會少而美的藝術和科學

11) 最有趣的大數據提問,最誠實的數位田野調查

12) 複製邪惡‧邪惡複製

13) 中年的生物學意義

14) 我也只有10%是人類

15) 《大腦簡史》評論-究竟什麼是真正的自由?


本年度最受歡迎的所有文章

1) 也來談談「羅輯思維」

2) 2015年度十大好書

3) 也來談談《鴻觀》

4) 一千零一夜個經典

5) 2014年度十大好書

6) 好人真的總是自以為是?

7) 東亞的成與敗

8) 2013年度十大好書

9) APP時代的讀書術

10) 【吳哥印象】後記及目錄

11) 瞎談《羅輯思維》和《一千零一夜》

12) 送出國就能增進青年的國際觀嗎?

13) 運用量子生物學解開生命之謎

14) 2012年度十大好書

15) 2015年精華文章

16) 一切都是誘因的問題嗎?

17)「六四」廿七年後,中國有前途嗎?

18) 超蝦的第九禁區(District 9)

19) 沒讀過《英文寫作風格的要素(中英完整版)》(The Elements of Style),別說你懂得英文寫作!!!

20) 世界大學排名有意義嗎?

21) 六大錯覺的操縱,為什麼你沒看見大猩猩?

22) 台灣難道已淪為失敗主義的沃土?

23) 西方究竟憑什麼?

24) 帖木兒之後的全球帝國史

25) 七堂超簡單物理課


累積最受歡迎的文章

1) 三個傻瓜(3 idiots)-三個忠於自己的笨蛋

2) 讓子彈飛個不停吧!

3) 群魔亂舞的美國牛肉

4) 愛台必讀!-糧食危機關鍵報告:台灣觀察

5) 也來談談「羅輯思維」

6) 笑中帶淚的人在囧途

7) 【吳哥印象】後記及目錄

8) 也來談談《鴻觀》

9) 一場思辨之旅的正義

10) 世界大學排名有意義嗎?

11) 台灣必須面對的真相-正負2度C

12) 台灣難道已淪為失敗主義的沃土?

13) 【分享】台灣公共電視台-制高點:世界經濟之戰(Commanding Heights: The Battle for the World Economy)

14) 為何倡導偽科學是犯賤?

15) 超蝦的第九禁區(District 9)

16) 少年Pi的奇幻漂流的共生哲學

17) 沒讀過《英文寫作風格的要素(中英完整版)》(The Elements of Style),別說你懂得英文寫作!!!

18) 救命飲食(The China Study)

19) 六大錯覺的操縱,為什麼你沒看見大猩猩?

20) 美國牛肉事件中,台灣學者專家之意見

21) 靠夭,那是給人吃的嗎?!

22) 靠夭,我們吃的到底是什麼!?(上)

23) 科學真的說服不了反核四的人?

24) 好玩又超刺激的高空跳傘(Skydiving)〔上〕

25) 艋舺(Monga)

26) 李家同,你錯怪漫畫和《達文西密碼》了!

27) 請用您的行動,來告訴雀巢公司:我們真的受夠無良黑心廠商了!

28) 從搖籃到搖籃(Cradle to Cradle)

29) 【分享】歐巴馬演說(Barack Obama Speeches)

30) 【分享】台大機械教授施文彬 語錄集



累積最熱烈討論的文章

1) 群魔亂舞的美國牛肉

2) 關於死刑,給朱學恒的話......

3) 關於死刑......

4) 美國牛肉事件中,台灣學者專家之意見

5) 南港202兵工廠搬遷爭議之我見

6) 面對中國

7) 滷肉飯,並不是吃與不吃的問題而已!

8) 台灣必須面對的真相-正負2度C

9) 相由心生的超自然心理學

10) 我們需要擔心科學霸權嗎?


 

延伸閱讀:

The Sky of Gene - 2015年精華文章

The Sky of Gene - 2014年精華文章

The Sky of Gene - 2013年精華文章

The Sky of Gene - 2012年精華文章

The Sky of Gene - 2010年精華文章

The Sky of Gene - 2009年精華文章

The Sky of Gene - 2008年精華文章

The Sky of Gene - 2007年精華文章

The Sky of Gene - 再度狂賀!第六屆全球華文部落格大獎年度最佳訊息觀點部落格決選入圍

The Sky of Gene - 賀!第六屆全球華文部落格大獎年度最佳訊息觀點部落格初審入圍

The Sky of Gene - 狂賀!第五屆全球華文部落格大獎年度最佳訊息觀點部落格決選入圍

The Sky of Gene - 賀!入圍第五屆全球華文部落格大獎年度最佳訊息觀點部落格的初審階段

閱讀全文...

2016年12月30日 星期五

為何燒香、燒金銀紙是一種賄賂神明的行為?


Photo credit: Danny Ku@Flickr, CC BY-NC-SA 2.0


說穿了,這篇〈環保單位別把民間信仰當作空汙提款機〉只是在美化一個事實,那就是燒香和燒金銀紙,就是一個賄賂的行為,賄賂神明來幫忙喬事情。有用嗎?鬼才相信!如果燒香和燒金銀紙就能讓神明有神力來喬事情,我們還需要政府幹嘛?乾脆讓神明佔領行政院、立法院、司法院就好。這些神力無非只是怪力亂神,而且還培養人民賄賂的心態,是民主法治的跘腳石!

這篇是在包裝美化賄賂的行為,信不信,以我寫作的能力,我也能寫出一篇直接塞錢給官員辦事是符合使用者付費而且還是市場經濟良好運作(因為市場經濟裡,用金錢購買服務且價高者得,是正常的)的一種正當行為,可是真的是如此嗎?

我來自東南亞,不曉得大家知不知道,在東南亞各國,最常也最愛塞錢給官員、警察、黑道喬事情的,往往是華人。所以在東南亞社會,我們都知道華人為何比較有塞錢給官員、警察、黑道的習慣,那是因為在我們的民間信仰裡頭,這不僅是種被允許的行為,甚至還是被鼓勵的行為!

書讀太多,有時候就有能力寫出很似是而非的東西,不過有很多事情,擺在眼前用心觀察就好。說真的,那些去廟裡燒香、燒金銀紙是站在這篇這裡繁複辨證的角度來思考他們去拜拜的行為嗎?李家維老師的一個嗜好是收集神佛像。一開始他只是在田間路邊撿到上廟拜拜可以不靈,然後被幹走丟棄在田野的神像,他開始注意那些被去丟棄的神像,發生還真不少,單單在竹苗一帶幾乎平均一兩週都能撿到一兩尊,他收集的那些被丟棄的神像現在已多到可以蓋小型博物館。

一定會有朋友質疑燒香、燒金銀紙為賄賂說是扯太遠,這在我沒有把脈絡說清楚的情況下,這些質疑不算不合理,那容我再說明清楚。像我前段說的,有人去拜拜是為了要神明喬事情,從簽賭到詛咒仇家家破人亡都有,不過這當然是少數。

大多數人去拜拜是為了保平安、求健康、求幸福、求學業、求事業等等,我有次帶一位耶魯大學的教授去參觀台北市保安宮,我跟他解釋那些神明可以求什麼,他就說這是一個「department store」的概念,也就是民間信仰的神廟通常像是百貨公司,有多種選擇。

好的,那我們就真的相信有神明,祂們有所謂的靈力可以幫類助凡人好了。那我為何會說疑燒香、燒金銀紙本質上是賄賂呢?好,我們認知的賄賂是什麼?簡單說,就是用金錢或其他物質來收買有權力的官員或執法人員來選擇性為你服務,不管那樣的服務違不違法,塞錢要官員加快文件辦理速度,加快文件辦理速度本身不違法,但是因為有利益輸送選擇性為你加快文件辦理速度那就是違法,更甭提許多要辦的事本身就是違法,是民主法治社會不容的犯罪行為,這個大家想必沒有爭議吧。

那如果上廟燒香、燒金銀紙,要保平安、求健康、求幸福、求學業、求事業等等,那在一些人提出的使用者付費的概念,就不是賄賂嗎?那我就要問,有靈力的神明,他們的權力是不是「天道」所賜予的,不管是努力修來的,或是出身神仙世家,他們的靈力如果是「天道」賦與的,就像官員的權力是憲法賦與的,那祂們在道理倫理上,能否因為利益的輸送,而選擇性辦案⋯哦不⋯為香客辦事?

如果一個好人,奉公守法、沒有惡習,而且還是好子女、好伴侶、好父母、好公民,可是他/她不上神廟燒香、燒金銀紙,另一個人作惡多端、吸毒濫賭,是個壞子女、壞伴侶、壞父母、壞公民,那神明如果選擇性不保祐不燒香、燒金銀紙的好人,而選擇性保祐燒香、燒金銀紙的壞人,這是你們可以接受的嗎?官員選擇性辦事或辦案,和神明選擇性保祐,本質上有何不同?如果不能接受,那燒香、燒金銀紙的意義何在?

有人去廟宇燒香、燒金銀紙可能不是為了求什麼,只是為了解決人生的疑問,這不功利了吧?但是,別忘了,所謂天機不可洩漏,神明因為燒香、燒金銀紙就向當事人洩漏天機,這和塞錢給官員探聽內情或消息,官員即使沒有去辦事,那就不算賄賂了嗎?這兩者又有何本質上的差別?

民俗儀式中還有其他奉獻或供俸行為,為何我們特別挑燒香、燒金銀紙來作文章呢,因為奉獻或供俸,不管是水果、仙草蜜、神豬,或者甚至是電子花車,最後是被人吃掉或觀看,可是香和金銀紙,除了被燒掉,燒掉前燒掉後,人都用不到,就像為何塞錢給官員是賄賂,可是傳長輩圖給他們就不是,因為錢有排他性,塞給了官員,你就再也用不到了,可是傳長輩圖給官員,你和他還可以再傳給長輩。

當然,我們可以再理性思辨一個問題,如果有人燒香、燒金銀紙,不是為了自己,不是為了私利,是為了為國家、社會祈福消災,是個利人的行為呢?這算不算賄賂?如果是這樣,那麼就很難算是賄賂,這更像是為了公共服務而繳的稅。不過,如果是如此,那就要問問,我們的整個社會共同體,接受有人把錢花去燒香、燒金銀紙,而不是直接花在更大的公益上嗎?

如果有人說,他天龍國大馬路當街殺雞向路人灑雞血是為了世界和平,那是他信仰的自由,這能被接受嗎?這很難被接受,因為他的行為影響了和他信仰不同的人,那麼同理我們也可以合理質疑會造成空汙的燒香、燒金銀紙行為,是否影響了不同信仰的人,如果有那是否就該用公共政策來討論,而非強辯是信仰就能為所欲為。

沒錯,百貨公司是外面的廟,另外有拜自家祖宗的燒香、燒金銀紙,後者本來就是自家人保祐自己人,講成賄賂的貶意會讓很多人不能接受。對啊,給爸媽錢要他們去幫你一些忙,錢給再多也當然不算賄賂,除非你要他們做的是違法的事,或者是濫用他們的職權圖利自家人,那即使不是賄賂,也是犯罪行為。所以在家廟或清明節燒香、燒金銀紙給祖先不在賄賂範圍內。

是的,有朋友當然可以再質疑說,不要去管什麼靈不靈力,有人燒香、燒金銀紙是為了精神上的力量,我們不能去否定那樣的行為。那我又要說,這種以人為本,而非以神明為本的想法更進步,但是如果以人為本,那人的拜拜方式就得一成不變嗎?別忘了,商朝時還拿活人獻祭的。我們不能換個方式去祈求心靈上的安定,而一定得燒香、燒金銀紙?不能換成供水果或禮品嗎?如果有人說女人當總統,或者同性戀可以結婚等等,他們心靈終生不得安定,那公共政策就得照這些人來制定嗎?

我去神廟拜拜嗎?有啊,很不科學的說,我甚至可能能通靈。可是我絕對不燒香、燒金銀紙,我拜拜只是對神明的一種尊敬,不管祂們做的是好是壞,祂們曾經給予人民精神的力量,這是值得尊重的,可是我絕對不賄賂祂們,那些只需要燒香、燒金銀紙的神明,只保祐燒香、燒金銀紙的香客的神明,也不值得我們尊敬!

另外,有趣的是,我有很多朋友在臉書轉這一篇,評語有不少是什麼「原來如此」、「長知識了」、「見解很棒」⋯⋯由此可見,大多數朋友是第一次看到文中的解釋,所以自己過去為何燒香、燒金銀紙顯然非文中所述,否則怎麼一幅初次見面的感覺呢?這篇更像位文青知識份子獨到精闢的見解吧,不見得是所有拜拜的人都知曉的。

我並不是批評那篇〈環保單位別把民間信仰當作空汙提款機〉完全沒道理,可是信仰是要符合時代的,神明也會演化,我們要區分出為何傳統社會會有一些這樣的行為,這些行為是否讓我們要成為一個真正的民主法治社會有所阻撓。我聽說不少廟方已樂意配合,改用其他方式來拜拜,與時並進是民間信仰能否更被社會包容的關鍵吧。

除了空汙,香和金銀紙,也是要砍樹來製作的吧?製紙過程就會有汙染,可是這些紙存在的目的只是被燒掉,這和我們社會節約資源的美德沒有抵觸嗎?而且這和現在的環保意識真的沒有抵觸嗎?廟方能否把這些燒掉的資源用在公益上?這應該是神明也樂見的吧。

閱讀全文...

2016年12月22日 星期四

博物學家丈量世界的自然創世紀






現在很難想像地球上還有哪片土地,沒有被探險家到過,雖然偶爾還是會有驚喜,例如沸騰的河流(請參見〈不是網路謠言!亞馬遜叢林深處真的有條沸騰的河!〉)。

過去西方探險家帶回歐美的故事、動植物和手工藝品,讓西方民眾為了瘋狂,讓他們認識到外面的世界,雖然絕大部分時候,他們都是帶著有色眼鏡在看待那些充滿異國風情的事物。其中一位,在上了英國皇家海軍艦艇環遊了世界五年回到英國後,經歷了廿年的掙扎,還寫了本書震撼整個西方學術界,影響力迄力歷久不衰,說到這,大部分人都猜到了,他就是達爾文(Charles Robert Darwin,1809-1882)。

然而達爾文是受到了誰的啟發,讓他勇於跳出舒適圈,去面對外面世界的挑戰?亞歷山大・馮・洪堡德(Friedrich Wilhelm Heinrich Alexander von Humboldt,1768-1859),這個名字,對許多學生物學的人來說,就遠不如達爾文的名聲來得響亮,甚至孤陋寡聞的我,還是幾年前讀了《丈量世界》Die Vermessung der Welt)這部小說,才知道這號偉大人物的存在(請參見〈丈量世界的雄心壯志〉)。但《丈量世界》中的另一位主角高斯(Johann Karl Friedrich Gauß,1777-1855),卻是大名鼎鼎,唸理工科的人大多聽說過他。

洪堡德,是位不折不扣的博物學家,舉凡當時的物理學、語言學、考古學、動物學、植物學、礦物學、地質學⋯⋯他們無一不涉獵。當時不像現在大學科系壁壘分明,大部分學生能在一個系能夠必修都修得不錯,就很不錯了,少數學生能輔系或雙主修,但要跨好幾學科的天才,是少之又少,雖然現在和未來的趨勢是,跨領域的能力、經驗會愈來愈重要。當然這是因為過去的科學知識,只要幾百本書,大概就能概括了。不過,要能夠同時在好幾個領域都有重大突破,還是少之又少的曠世奇才才有辦法辦到吧。

而洪堡德一人,就有將近300種植物、超過100種動物以他命名,北美也有不少以他命名的城鎮、河流、山脈、海灣、瀑布。而且他還發明等溫線,繪製第一幅全球等溫線圖、發現地磁赤道,首創「磁暴」一詞、首先提出地球的植被帶與氣候帶的概念、率先透過圖解方式來研究洋流、首度提出森林能增加大氣溼度、有助水土保持等等。可是在拉丁美洲和德國之外,他卻被淡忘。

他的成果收錄在卅卷巨著《新大陸熱帶地區旅行記》(Le voyage aux régions equinoxiales du Nouveau Continent, fait en 1799–1804, par Alexandre de Humboldt et Aimé Bonpland)。晚年著有五卷本的《宇宙》(Kosmos)五卷,是他描述地球自然地理的著作。他不僅學術研究成果豐碩,和哥哥威廉・馮・洪堡德(Friedrich Wilhelm Christian Carl Ferdinand von Humboldt,1767-1835)一起創立了柏林洪堡大學(Humboldt-Universität zu Berlin,HU Berlin),是第一所新制的大學,擁有十分輝煌的歷史,對於歐洲乃至於全世界都有相當深遠影響。

《丈量世界》雖然用生動、幽默的筆觸描寫了洪堡德的探險,但作為一部小說,當然還有不少加油添醋之處,讓人虛實難分。很幸運的,今年有本好書出版了,是《博物學家的自然創世紀:亞歷山大・馮・洪堡德用旅行與科學丈量世界,重新定義自然》The Invention of Nature: The Adventures of Alexander von Humboldt, the Lost Hero of Science),非常詳實精確地撰述了這位偉大博物學家的一生,以及他對後世的深遠影響。

在那個交通不便利的年代,在礦業部工作過、繼承了母親豐厚遺產的洪堡德先在歐洲旅行,然後和好友植物學家邦普蘭(Aimé Bonpland,1773–1858)潛入了南美洲大陸,探訪了包括叢林、洞穴、火山、海洋、植物、礦產、氣候、水文等自然環境。讀《博物學家的自然創世紀》,感覺就像在看國家地理頻道、DISCOVERY或BBC的生態記錄片,和洪堡德一起在鱷魚橫行的河流和艱困無比的高山高原上探險。

除了南美洲,他隨後曾於美國、西伯利亞和中亞進行科學考察,公開反對奴隸制度。回到歐洲,他以巴黎和柏林為家,他熱愛巴黎的自由,但為了國王的奬金忍受柏林的生活。他幾乎對女人完全沒有慾望而且終生未娶,一生完全獻身給科學。他能夠活到晚年出版巨著,不僅是他個人的運氣,也是全人類的福氣,因為《博物學家的自然創世紀》裡就描述了他的科學熱情,多次讓他置生死於度外,差點被地震、火山和電鰻等等給殺掉好幾回吧。

洪堡德首創自然是「生命之網」的概念,將自然視為一個有機體,強調自然與人類文化的相互影響。《博物學家的自然創世紀》除了把洪堡德精彩的一生描述得淋漓盡致,他在世時就影響了達爾文、夏多布里昂(François-René de Chateaubriand,1768-1848)、儒勒.凡爾納(Jules Gabriel Verne,1828-1905)、愛默生(Ralph Waldo Emerson,1803-1882)、華茲華斯(William Wordsworth,1770-1850)、柯立芝(John Calvin Coolidge,Jr.,1872-1933)等人。達爾文在小獵犬號上的航行的苦悶日子就是靠洪堡德的書給他力量。他的影響力並不侷限在科學,他甚至是個文化名人。《博物學家的自然創世紀》最後幾章還詳談了他對後世的珍貴啟發。

到了廿一世紀,很多證據顯示,我們可能面臨第六次大滅絕(請參見〈不自然的第六次大滅絕〉),地球上有許多物種,在任何博物學家發現之前,就從此消失了,動植物都一樣,甚至連博物學家都快要絕種了。我們這裡時代,雖然已經是人類有史已來最富足的時代,我們本該可以比百年前投注更多的資源在好好瞭解我們這裡地球上繽紛的生命和大自然。然而我們的經濟制度不僅設計成無法不成長,我們也被制約成一切都要用功利的眼光來看待。

如果無法把科學上的探險和發現用能夠賺取金錢來衡量,我們的國家和社會居然失靈,無法認識到知識成長的價值,科學發現本身單純而美好的樂趣,只要不能換算成回報的價錢,甚至有可能是「浪費」的所以「不道德」。當我們只能見到眼前的金錢價值,我們是否畫了地自限,沒發現像洪堡德那樣瘋狂地追求科學發現,其實才是人類被壓抑的本能?

我們也不必太過悲觀,我們這個時代最了不起的博物學家之一大衛·艾登堡祿(David F. Attenborough,1926-)拍攝的兩季《地球脈動》(Planet Earth),據說最主要的觀眾是年輕人。或許年輕人若非被長輩洗腦去學會凡事只會逐利,洪堡德再世,還是可能指日可待的。





閱讀全文...

2016年12月18日 星期日

再見瓦城的夢想之路






身為東南亞長大的華人,去捧場看《再見瓦城》(The Road to Mandalay),是很合理的。

電影的劇終,讓人感到很震撼,而且是種莫名其妙的震撼。散場時,從其他觀眾的表情,大致也能看出,大家大多有相似的感受。

散場後偷聽其他觀眾的評語,老實說,大多不佳。我不敢說《再見瓦城》是部大爛片,因為確實說了個有深度的故事,而且演員的表現也非常專業。

台灣演員過去有個毛病,就是無論演什麼劇,都難改明顯的台灣腔,彷彿口音的模仿不是表演的一部分。而柯震東和吳可熙‬,他們不僅把雲南方言學得很像,也演得就像東南亞華人。以前在僑生大學先修班唸書,認識不少緬甸僑生,他們之間就是用那樣的雲南方言溝通,聽電影裡的雲南方言,感覺又回到了廿年前,剛來台灣,一群僑生在一起鬼混,天天捉人阿魯巴的日子⋯⋯

東南亞有十個國家,每個國家多少有些華人,來自中國不同的省份,說著不同甚至之間完全無法溝通的話,有著五花八門的故事,也有截然不同的文化認同。我認識的緬甸僑生是一群很講義氣,平時很和善的朋友。我們也知道,緬甸華人因為身在他鄉,平時得忍氣吞聲,可是千萬不要以為他們沒發威就是病貓,我們曾看到得吋進尺的人被他們架起來喊媽媽的樣子。

我沒有在泰國接觸過緬甸華人,只是從台灣的緬甸朋友那裡知道,他們在緬甸的日子很苦,緬甸是世界上最封閉落後貧窮的國家,雖然他們有亞洲最值錢的天然資源。從緬甸僑生那裡也知道,他們來台灣唸書這件事,當年甚至是不能讓軍政府知道的。

《再見瓦城》說的是一群人的悲劇,出身於緬甸的華裔導演趙德胤,當然非常清楚他們的處境。雖然電影中絕大部分場景是發生在泰國,可是片名《再見瓦城》中的瓦城,卻是緬甸第二大城曼達拉(Mandalay)的中文名,是舊王朝都城,據說緬甸移工在泰國賺到錢之後返鄉,歸途會經過瓦城,在這個舊皇朝古都買禮物,光榮回家。據說有網友看到《再見瓦城》,以為連鎖餐廳瓦城要結束營業了(真不知為何賣泰國菜的餐廳用緬甸城市命名XD)


我有位在泰北當過替代役的學弟羅聿,在那裡待一年,見識過的奇聞異事,比大部分台灣人在台灣一生可能都還多,我在瓦城餐廳聽了其中一部分,吃飯過程一直在找掉在地上的下巴,比我看過的大部分小說都精彩,要不是很多事情寫出來會被暗殺,我都想幫他出書了。他因為好奇,曾經潛入緬甸去接觸當地華人,這是他知道的部分:

有趣的是,通常臘戌的雲南人到泰國工作,會先到泰北清邁或清萊的鄉下一段時間,依靠在親戚或朋友家,熟悉環境後才到曼谷。但可能為了劇情速度,蓮青才偷渡到泰國第一天,就直接前往曼谷,這是一個很少見的情況。曼谷做為首都,大概是全泰國執法最嚴格的地方,從北方來的非法勞工一口氣從泰北邊境殺到曼谷找工作,一來是不太可能找得到工作(就像電影演的那樣),二來是可能在找到工作之前就已經先在路邊被警察逮捕了。因此我覺得蓮青應該多在泰北待一段間才是,至少先去清邁碰碰運氣,有基礎之後再往曼谷。 
絕大多數的雲南華人,尤其是來自臘戌的,在泰北或多或少都有遠房親戚,泰北過去因為李文煥和段希文等人領導的孤軍,在當地有將近100個華人村,因此泰北華人村應該會是作為緬東雲南華人前進曼谷的一個重要中繼站。電影中忽略了泰北華人村,只有在蓮青要辦假身份證的時候,三番兩次跑去清萊山上(就是泰北華人村分布的範圍)。一般的緬甸華人辦身份證,會先在泰北華人村熬上一段時間,因為那邊申請難民證和假身份證比較容易,但電影的邏輯是先到曼谷迅速賺錢後,再去泰北鄉下辦身份證,很特別。

其實,我是讀到了這篇〈《再見瓦城》在金馬獎的大失敗為何實至名歸?〉,也有些感觸。這部電影號稱是趙德胤從獨立製片轉為商業作品的首部長片,不過感覺上卻是部半成品藝術片。導演以紀錄片手法拍攝,應用了很多長鏡頭。有影評認為長鏡頭的記錄片手法很寫實,但我認為最大的問題就是在長鏡頭的記錄片手法上!

《再見瓦城》的記錄片手法,無疑可以讓觀眾冷眼旁觀緬甸移工在泰國的血汗生活和挫折,可是電影有電影的語言,硬用記錄片的手法,本身卻又不是真的記錄片,會兩頭不著岸。記錄片,可以有旁白評論,可以有當事人現身說法,可是劇情片卻不行,結果反而讓觀眾多處摸不著頭腦。而且如果只是要刻畫緬甸移工的困境,寫篇詳實的報導,效果可能更好。拍劇情片就該用劇情片擅長表達的。

有些長鏡頭,當觀眾期待一些平淡無奇的鏡頭是否要出現什麼轉折,可是卻什麼也沒有發生,例如阿國把要拿給蓮青的東西丟在餐館老闆桌上,阿國離去後好一陣子,畫面都還沒切換,電影似乎想營造一種老闆完全不鳥阿國丟在桌上的東西的尷尬的氣氛吧,可是感到尷尬的,恐怕是觀眾,因為我原本以為阿國會回頭把阿闆扁一頓之類的。電影剪接同樣是Matthieu Laclau,賈樟柯的《天注定》卻是部大師之作。

另外,遠距離拍攝的長鏡頭記錄片手法,另一大問題是,觀眾太像是冷眼旁觀者了,以致於和故事主角無形中也疏遠了距離,所以我們也只能冷眼看著劇情的發展,感覺他們倆的故事,和搭公車捷運時看到的陌生人的事,一樣疏離疏遠。像是蓮青離開工廠,阿國在工廠裡暴走,我們「知道」他不爽,可能那樣的拍攝手法,卻又要我們冷靜地知道他不爽,而不是融入去體會他不爽。

或許導演也試圖營造出移工悲苦的困境吧,然而據我瞭解,很多敢到外面的世界闖蕩的人,一般都不是那種悶悶的個性,但電影裡很長的鏡頭,阿國和蓮菁很少對話,有也是簡單幾句。我很多緬甸僑生朋友,大都是活潑開朗樂觀型的,很難想像個性悶悶的人敢偷渡到泰國去打拼。

另外一個問題是,電影中阿國和蓮青甚至肢體和言語上的互動,當蓮青在和介紹她特種工作的人談時,表明阿國是她男友,我都懷疑是我聽錯了,還是字幕打錯。我到那時,都一直以為他們是在搞曖昧,阿國只是個工具人而已,完全看不出是男女朋友的樣子。

或許編導想刻畫的是純純的愛,可是說服力實在不強。因為他們之間的對話太少,看完電影都還搞不清楚,他們是怎麼思念家鄉,為何蓮青要到台灣,為何阿國只想回緬甸做小本生意,我們完全無法理解他們究竟對未來的想像如何同床異夢(哦不,他們沒同過床),而只是被「告知」很多關鍵的事情。


像這樣的事情在劇情片,觀眾應該要能從他們的對話或互動中自行發掘,而非被「告知」;另外,瓦城唯然是緬甸第二大城,基礎建設和第一大城仰光完全不能比,更何況其他城市如蓮青來自的臘戌。蓮青一開始堅持要待在城裡,後來也想回到城裡,從小城市到大城市的悸動和憧景,電影也沒表現出來,又是被「告知」她想到城裡。

或許也就因為如此,當阿國翻牆進去蓮青的房間,後來迅速發生的事,才會把絕大部分觀眾嚇得無法思考吧。不否認那樣子有極強的張力,可是張力後上的卻是謝幕的字幕啊,這不知算不算合理。

《再見瓦城》提名金馬獎六項大獎全都落空,或許並非沒有道理。這是部有好故事說的電影,不過也因為一些手法,表現得差強人意。曲高會和寡,但和寡未必曲高,作為試圖在院線上映的電影,在不犠牲藝術的同時,如何好好說個故事,導演還有很多要學的吧?

閱讀全文...

2016年12月13日 星期二

鳥類超凡的天賦






  鳥,實在是太常見了。即使是在水泥叢林中,有些鳥類還是能在擁擠的人群夾縫中生活得很好。

  現在地表上存在有近一萬種鳥。一般上來說,當生物的多樣性愈來愈高,也就是演化出愈來愈多的物種後,形成新物種(種化)的速率會減緩。然而演化生態學家利用了大數據分析後,發現鳥類的種化速率其實還未出現趨緩的趨勢出現,儘管鳥類已是多樣性最高的陸生脊椎動物。

  為何鳥類的多樣性遠高於其他陸生脊椎動物?原因當然是五花八門的,可能因為牠們是恆溫動物,能夠飛翔,加上羽毛的多功能,除了飛翔還有保護、保暖、偽裝、把妹等等的效果,所以在地表上,到處都吃得開,即使南極冬天最低溫可達攝氏零下七十度,企鵝仍然能夠老神在在地度冬同時還孵蛋。

  另外還有一個重要的可能原因。在生理和解剖特徵以外,鳥類的行為多樣性也是高得不像話,尤其在牠們求偶之時,鳴唱、舞蹈等等行為,堪比說唱俱佳的藝人。另外,鳥類還有許多有許的認知能力,例如有些鳥可以數數、有些會製作工具、有些能夠認出鏡中的自己、有些能夠說話等等。這些觀察意味著就身為非人類動物而言,鳥類可能有非凡的智商。

  近年關係鳥類行為的研究有不少有趣的發現。鳴禽,尤其是斑胸草雀(或稱錦花雀),其學習鳴唱的神經迴路和區域,和人類學習語言的,有異曲同工之妙,在基因表現上亦如是,成為神經科學的模式生物之一。鳴唱不僅用於求偶,最近科學家發現斑胸草雀能夠透過鳴唱通知可以聽到和了解外部聲音的蛋內胚胎,外面環境的溫度變化,以讓後代提早準備。這是科學家首次發現鳥類能夠用聲音來影響後代的生長、發育、行為和繁殖;另外,非洲的一種稱為嚮蜜鴷的鳥會傾聽和理解當地人發出特殊的顫音聲音,然後帶領獵人去尋找甜美的蜂蜜。

  儘管近年許多發現顯示鳥類的行為和認知能力不凡,但英文中,「鳥腦袋」(bird brain)用來奚落人的智商低落。鳥的腦確實相當小,似乎無法說明牠們真的有較高的認知能力。科學研究有趣之處,是常常有枊暗花明又一村的發現。最近,捷克布拉格查爾斯大學的動物學家研究了多種鳥的腦,發現尤其是鳴禽和鸚鵡,有些腦裡的神經元數量甚至比靈長類還多。單位重量的大腦有更多神經元,就可建構出更大的網絡和更多的連結,使資訊的處理更快和更強大。鸚鵡、鳴禽和烏鴉,前腦的神經元密度最高,所以鳥腦袋雖小,但行為和認知能力超強。

  以上提到的,當然是冰山一角中的一角,鳥類肯定還有更多有趣的行為、學習和認知能力有待科學家一一發掘,這些智力表現不僅是有趣的生物學現象,理解其背後的神經科學機制,也有助我們人類了解我們自己的天賦。

  想要知道鳥兒們有多聰明,《鳥的天賦》The Genius of Birds)是本可讀性極高的好書,不僅文筆生動、行文活潑,還有堅實的科學基礎,給我們一個又一個驚喜,而這些僅是開端,未來我們一定會從鳥類身上更清楚何謂高超的智商。


  本文為《鳥的天賦》The Genius of Birds)推薦序。

閱讀全文...

2016年12月6日 星期二

地球用岩石寫億年的日記






西方建築用了大量石材,所以䇄立千年不倒。古埃及、古波斯、古希臘、古羅馬等古文明業已不在,但留下的文明古蹟仍讓人對古世界有許多豐富的想像;即使是中世紀的愚昧,還留有有法國巴黎的聖母院、德國柯隆的大教堂、義大利米蘭的大教堂、奧地利維也納的聖史蒂芬大教堂,都叫不信教的遊人也讚嘆。

可是到了吳哥古蹟,那裡上百個鬼斧神工的廟宇建築,其氣象之宏偉、雕工之精緻,讓歐洲的哥德式大教堂相形見絀。這些都是人類用岩石留下的文明足跡。可是岩石記錄下的,何止是的這些幾千、幾百年的短暫歷史呢? 美國結構地質學家貝鳶業如(Marcia Bjornerud)在《地球用岩石寫日記:追蹤46億年的地球故事》(Reading The Rocks: The Autobiography of the Earth),就要來告訴我們,岩石本身,就記錄了好幾十億年的歷史,在訓練有素的眼光下,岩石就像地球的日記。

對我這門外漢來說,岩石是冰冰冷冷的,似乎只有用在經典建築上才有生命力。然而岩石,如果知道怎麼研究和解讀,可以讀出各種各樣的資訊,真是佩服地質學家豐富的想象力,以及他們深入探究的精神。其實,學會解讀岩石,是自然史(natural history)的一個重要部分,是過去博物學家(naturalists)的基本訓練之一。國內外所有自然史博物館,岩石的收藏和生物標本相比幾乎可以等量齊觀。可惜博物學家的訓練和精神,在功利又高度分工的這個時代,幾乎是蕩然無存。

身為一個生物學家,我們都知道要用生物來講故事,算是比其他領域如化學、物理和數學來得輕鬆太多,因為許多生物本身就很有趣,有時候甚至在臉書上有人放張奇特生物的照片,就能引來許多討論和按讚。有時候,有數學宅或工程宅放了數學圖案或程序,也能引來會心一笑,可是放岩石卻能熱烈按讚分享的,似乎還沒看到過,啊……不對……其實有,如果那顆岩石是顆鑽石的話。

在相對不討喜的情況下,《地球用岩石寫日記》要來告訴我們岩石背後的深意。《地球用岩石寫日記》並非一本市面上介紹岩石種類、名稱和成分而已的圖文書。貝鳶業如主要要談的是岩石形成和地球科學的各種知識和理論。

對我這演化生物學家來說,岩石最最最有趣之處,不在其本身,而是包在裡頭的化石。事實上,地質年代,就是用主要化石的演替來製訂和命名的。但事實上,化石並不是地球的日記,它比較像台灣某些媒體報導,充滿各種偏見、謬誤,極大部分國家社會真正重要的大事不報,專挑精簡聳動的來報,或者這裡抄一點那裡手掰一段。

化石也差不多如此,留下來的大多是意外,侷限在少數地區,而且在形成過程中,大部分生物組織都破壞殆盡,只留下扭曲的硬組織,古生物學家要花極大力氣去復原。所以要解讀化石的真相,是極費功夫的,也是件智力上很有挑戰性的工作。不過,收集了許許多多片面的化石資料後,古生物學還是有信心可以重塑過去地球的景象。演化生物學大師古爾德(Stephen Jay Gould,1941–2002)的經典之作Wonderful Life: The Burgess Shale and the Nature of History,啟發了許多人對動物早期演化的認識和想像,但在學術界也有相當的爭議和討論,《地球用岩石寫日記》也提到了這點。

前科博館館長李家維教授,在貴州瓮安和雲南澄江生物群的發現,就改寫了教科書,讓我們對動物早期演化有了新的認識;像是近廿年來,許許多多有羽恐龍的發現,尤其是中國科學院古脊椎動物與古人類研究所的周忠和及徐星的研究和發現,也讓我們瞭解到羽毛這一演化的創新,究竟先在什麼樣的動物上先出現,以及獸腳類恐龍如何演化成鳥飛上天。

《地球用岩石寫日記》說的雖然是歷史,但卻有以史為鑒的意味。可是人類確定從歷史上學到的教訓,就是人類永遠學不到歷史的教訓。《地球用岩石寫日記》中文書名有點小誤導,除非那「日記」是在《星際效應》(Interstellar)的那顆米勒星,在上頭一小時是地球七年──因為岩石告訴我們的故事,往往以幾十萬年,甚至百萬、千萬年為單位。

我們智人(Homo sapiens)這個物種二十萬年前出現在地球。如果把地球的46億年歷史壓成一天,我們直到最後3.75秒才現身。可是在這百年間,地球上卻產生了幾十萬年甚至百萬年才產生的變化。如果說我們破壞了地球,可能不算正確,因為地球已經發生過五次大滅絕,再來一次,對她來說不算什麼──我們破壞的不是地球,而是人類自己的未來。

《地球用岩石寫日記》雖然寫得很清晰,但對我這生物學家來說,整本書一張附圖都沒有,讀起來還是不免有些吃力,不少處要努力在腦海中想像,還不如用圖來讀比較有效率和輕鬆。另外,《地球用岩石寫日記》提到和演化有關的理論和爭論等,也需要相當的背景才能搞懂。整體而言,《地球用岩石寫日記》不算是本深入淺出的入門書,需要一定的背景才好讀懂,但讀了會頗有收獲。

本文原刊登於閱讀‧最前線【GENE思書軒】,並同步刊登於泛科學

閱讀全文...

2016年11月22日 星期二

無限小如何形塑現代世界?






我是數學白痴,真的。很多人以為唸理科的,數學一定很好,才怪。因為我數學不好,所以才選擇唸生命科學,只是唸了才發現,原來還是要面對不少數學,如生物統計、計算生物學、生態學、族群遺傳學、分子演化,都用了不少數學,更甭提大一大二還得要上的微積分、物理和物理化學。

最近有部電影《天才無限家》(The Man Who Knew Infinity),很值得看,連一個我超愛的說書脫口秀節目《一千零一夜》主持梁文道這位文人(請參見〈一千零一夜個經典〉),也在推薦了這部關於印度天才數學家斯里尼瓦瑟‧拉馬努金(Srinivasa Ramanujan,1887—1920)的電影,也談了《費馬最後定理》(Fermat’s Last Theorem)這本書,以及數學是什麼。











我就自不量力,來談本和數學有關的歷史書吧,就是這本《無限小:一個危險的數學理論如何形塑現代世界》(Infinitesimal:How a Dangerous Mathematic Theory Shaped the Modern World)。即使是外行,還是會覺得數學是極為優雅的,可是歷史學家與數學家艾米爾‧亞歷山大(Amir Alexander),卻要告訴我們,數學也有過混亂,中間涉及的不僅只有數學家,還有宗教家。

《無限小》的故事,主要是發生在十六、十七世紀,爭論的是直線、平面圖形和固體,是否由無限的不可分量所構成?《無限小》中的各種爭論,要追溯到古希臘時期。公元前六世紀,畢達哥拉斯(Πυθαγόρας,約前580-前500)和追隨者,認為數學可以解釋世界上的一切事物,對數字癡迷到幾近崇拜,同時認為一切真理都可以用比例、平方及直角三角形去反映和證實。從他開始,希臘哲學開始產生了數學的傳統。

相傳無理數最早由畢達哥拉斯學派弟子希帕索斯(Ἵππασος)發現。他以幾何方法證明√2,無法用整數及分數表示,並引發了第一次數學危機。而畢達哥拉斯深信任意數均可用整數及分數表示,不相信無理數的存在。希帕索斯發現不可公度量(incommensurability),推論不同的量(magnitube)不是由獨立的微小原子,亦即無限小所構成。畢達哥拉斯派同道將其淹死滅口,然後他就死掉了。所以這批人,玩數學是超認真的,會鬧出人命的。

公元前五世紀,來自古希臘愛琴海北部海岸的自然派哲學家德謨克利特(Δημόκριτος,前460—前370或前356)利用無限小,計算圓錐體與圓筒體的體積。然而,伊利亞的芝諾(Ζήνων,約前490-前430),提出幾個矛盾問題,指出無限小引發的衝突,從此無限小遭到古代數學家規避。

古希臘數學家,被稱為「幾何學之父」,亞歷山卓的歐幾里得(Ευκλειδης,前325—前265),在經典巨著《幾何原本》(Elements)中,謹慎地避開無限小。《幾何原本》一直是西方兩千年來的範本。但後來的古希臘數學家阿基米德(Αρχιμήδης,公元前287—公元前212),卻用無限小實驗,在幾何圖形的面積和體積上卓有成就。

後來希臘被羅馬滅了,而羅馬因異族入侵和宗教愚昧而進入中世紀。《無限小》的故事開場,是文藝復興時的宗教戰爭。1517年,德國基督教神學家,宗教改革運動的主要發起人,基督教新教信義宗教會(即路德宗)的開創者馬丁•路德(Martin Luther,1483-1546)在當地教會的門上貼出布告九十五條論綱,列出反對贖罪券的九十五條論點,徵求學術的辯論,拉開了天主教和新教長達兩世紀鬥爭的序幕。

1540年,耶穌會(Societas Iesu)創建在一個天主教開始沒落的時代,羅耀拉的依納爵(San Ignacio de Loyola,1491-1556)和他的弟子們展開一連串復興天主教的行動,但其中最耀眼的成就,卻是在各地區建立的教育學院。

耶穌會的教育體系中,原本並不特別注重數學,但在克拉維烏斯神父(Christopher Clavius,1538-1612)持續努力下,終於成為耶穌會的教育重心。耶穌會重視數學,因為數學是一種以邏輯步驟說出真理、無人能否定其證明結果的學科,但這時的數學,仍以歐幾里得數學理論為主。

1544年,阿基米德作品的拉丁文版在瑞士巴賽爾出版,學者接觸到他對無限小的研究。十六世紀末至十七世紀初,歐洲數學家對無限小的興趣死灰復燃。

然而,耶穌會中負責裁決理論的「總校訂」(Revisors General)室,發表了一連串針對無限小的公開譴責。他們認為這個概念危險又具顛覆性,對世界是一個有秩序的地方,而且由一套嚴格而不變的規定所治理的這個信仰有威脅。如果接受了無限小,耶穌會害怕整個世界都將墮入混沌。

虔誠的教徒伽利略(Galileo Galilei,1564-1642),也是當時最偉大的科學家。他提出對無限小、不可分量的詮釋,槓上了耶穌會和教廷。伽利略的老友當上教宗烏爾班八世(Pope Urban VIII,1568-1644),他公開支持伽利略及其追隨者,1623-31年是伽利略在羅馬如魚得水的自由時期。然而1631年,瑞典新教國王古斯塔夫•阿道夫二世(Gustav II Adolf,1594-1632),與神聖羅馬帝國相爭開戰,節節獲勝,改變了歐洲勢力平衡。

在傳統主義者的節節進逼之下,烏爾班八世一改初衷,不再支持伽利略。耶穌會總校訂室,禁止了無限小的概念,宣布永遠不能教授這個理論,甚至連提都不准提。伽利略最終被送進宗教審判所,人生最後十幾年都在軟禁中度過。

伽利略的弟子卡瓦列里(Bonaventura Francesco Cavalieri,1598- 1647)與托里切利(Evangelista Torricelli,1608-1647)持續提出不可分量和無限小的理論證明,更持續增強耶穌會想要壓制這個矛盾理論的決心,耶穌會和支持伽利略的銳眼學會(Accademia dei Lincei)之間,為了維持歐幾里得幾何學理論或迎接新的無限小方式而開戰。

支持歐幾里得幾何學論點的耶穌會數學家,與支持無限小與不可分量學說的耶穌教團,雙方舌戰和筆戰不休。表面上是數學論戰,實際上耶穌會數學家還為了護衛神學上的論點。《無限小》揭示了這種禁令背後的深刻背景,通過耶穌會和銳眼學會之間交戰的驚心動魄故事,說明耶穌會如何拼命努力帶領飽受戰爭蹂躪的歐洲回到維穩和諧和天主教專制秩序,可是卻犠牲了義大利的藝術、數學和科學發展。

由於耶穌會成功地禁止在義大利的教授無窮小,《無限小》的故事舞台,轉到原本比義大利落後的英國去。《無限小》指出,在義大利,無限小的挫敗預告了這個國家主導歐洲文化的朝代已經結束;而在英國,無限小的勝利則幫助了這個原本落後的島國走向了世界首個現代國家之路。

英國內戰和空位期當時的民不聊生與內部動亂,令卡文迪許家族的家臣,威權主義的十七世紀的哲學家霍布斯(Thomas Hobbes,1588-1679),寫下哲學傑作《巨靈論》(Leviathan),是法律、秩序的有力倡導者。和天主教神權專制不同的,霍布斯的解決空位無政府狀態的方法,是要人民交出權力給專制君主,來保護他們免受戰爭和混亂。但與天主教的專制相同的,霍布斯的目標是維穩和諧以維護和平。無論霍布斯和耶穌,都把自己的政治理想訴諸歐幾里得幾何,試圖以其有序的演繹證明產生絕對真理。

但在數學家瓦里斯(John Wallis,1616-1703)的眼中,數學毫無貴族氣息,徹頭徹尾就是一個得到有用結果的實用工具。瓦里斯是第一個使用∞這個符號的數學家。也因如此,他和「隱形大學」的夥伴使用數學的方式與霍布斯大相逕庭。「隱形大學」後來收到英王查理二世的許可狀,成為聲譽卓越非凡的「皇家學會」(Royal Society)。

《無限小》指出,歸納法和實驗數學,讓皇家學會的會員與英國菁英分子逐漸將這種開放討論與有彈性的態度應用到學術與政治立場上,無限小的理論終於成為微積分與許多現代數學、現在科學理論與科技的基礎。英國邁上君主立憲之途,各種科學研究和科技也不斷開花結果,於是英國成為歐洲最先現代化的國家。

牛頓(Sir Isaac Newton,1643-1727)以無限小的理論做實驗,發展出微積分的技法,和萊布尼茲(Gottfried Wilhelm Leibniz,1646-1716)共同創立了微積分。牛頓出版了《自然哲學的數學原理》(Philosophiæ Naturalis Principia Mathematica),徹底改變了物理學的樣貌,也從此讓所有理科生飽受微積分的折磨。剛讀《無限小》時,我壓根兒忘光了微積分和無限小的關係,只有讀到後來才依稀想起老師提到的「極限」等等。

雖然,我還是讀不懂《無限小》裡的數學,可是《無限小》仍是本很具啟發性的好書,從中可見我們人類在認識自然時,那些偏見與固執,是何等強大。政治師和宗教為了維穩及和諧干預學術發展,只能取得一時的和平,然後換來長久的落後。還有,科學的發展中,常常是柳暗花明又一村,保持一個開闊的心胸是多麼困難但重要的。


本文原刊登於閱讀‧最前線【GENE思書軒】,並同步刊登於泛科學

閱讀全文...
Related Posts Plugin for WordPress, Blogger...