2016年8月23日 星期二

歷史課聽不到的八卦奇聞




歷史不該是一堆該死……背的年代和大事等等,高手就是能從中耙梳出令人耳目一新的知識,就像武林高手,草木皆可為劍一樣,把許多一般史家視為草木的枝節,化為倚天屠龍寶劍。

其中一位高手,就是澳門鏡湖醫院心臟內科醫生譚健鍬醫師。只要讀了他的《病榻上的龍──現代醫學破解千年歷史疑案,從晉景公到清嘉慶 25 位帝王病歷首度揭密》和《歷史課本沒寫出的隱情──那些帝王將相才子的苦痛》,就很難不被他的高強功力震懾而成了他粉絲,甚至恨不得能當他的書僮。只要是他的書,就一句話,「必讀!」

博覽群書的譚健鍬醫師,內力就是太高強了,他豐沛的歷史、文學和醫學知識,能從大量史料典籍中,明察秋毫地發掘出歷史名人各種千奇百怪的疾病,寫出來的報導,還能讓人如親臨現場。

在他的新書《歷史課聽不到的奇聞:那些你不知道的醫療外史》中,他隔了歷史時空長河問診把脈,診斷出了 51 個病例,讓我們能夠突破歷史課本的限制,從病中發掘歷史名人的八卦和生活。這根本就是病歷版的人間異語吧? 舉例來說,秦始皇焚書坑儒皆因佝僂症?為關公刮骨療傷的其實是無名軍醫?美食家蘇東坡嗜吃河豚,差點去見死神?女詞人李清照因太瘦導致不孕?努爾哈赤用溫泉療傷,反而一命嗚呼?明朝畫家徐渭的藝術成就,來自精神分裂?康熙帝愛吃肉,導致中風?北洋艦隊將領流行用鴉片殉國?蔣介石的牙齒到底出了什麼毛病?

與《病榻上的龍》、《歷史課本沒寫出的隱情》二書各廿五篇工整文章篇幅不同,《歷史課聽不到的奇聞》顯得更為奔放,每篇文章的風格和篇幅以及結構都有差異。據譚健鍬醫師自己的說法,他用牛雜這道港澳街道美食為比喻,說明《歷史課聽不到的奇聞》 的隨意性。牛雜由牛的內臟煮成,包括牛胃、牛腸、牛心、牛肝、牛腎、牛肺、蘿蔔及牛沙瓜等等,通常以濃郁的柱侯醬汁調味。在街邊吃牛雜,不必在乎餐廳禮儀,可以肆意狼吞虎嚥地大塊朵頤。

另外,牛雜也有多樣性,沒有必定要加的料或不加的料,一碗牛雜中,包括了牛一身的所有內臟,《歷史課聽不到的奇聞》也肆意包羅萬象,也談皮毛之道,也談肌膚之理,不僅探討疾病,也論說食療,除了身上的病痛,也觸及精神心理,揭示中國解剖學,也披露中西醫學精神還有醫德等等。

是的,《歷史課聽不到的奇聞》就像碗香噴噴的牛雜,整碗牛雜內,有入口即化、爆漿彈牙、香 Q 可口的好料,整碗牛雜吃下來讓人甚為心滿意足、齒頰留香。稍嫌不完美之處在於,有些少數篇幅太短,意猶未盡時就盡了,有些少數篇幅卻實在太長,如同嚼蠟。而且,既然是歷史醫學偵探,則不必拘泥傳統道德批判,這還是留給讀者自行判斷是非對錯較好。不過瑕仍不掩瑜,像譚健鍬醫師這樣中西醫、文學和史學造詣都高超的高手,世間少見!這就像是位內力、劍術、醫術都高強絕頂的高手,能獨霸武林了吧?

雖然醫師這一行在台灣健保制度下愈來愈血汗,可是醫學系仍吸引了最聰明的學生就讀,儘管許多學生最有興趣的科目不見得是醫學。譚健鍬醫師做了一個良好的示範,讓我們知曉,醫者可以關懷的層面甚多,不必拘泥在醫界才有了不起的成就。醫者最關注的還是活生生的人,儘管書中主角都已作古了。 一位醫師一生能救治的人還是有限,可是像譚健鍬醫師一手握聽筒,一手執筆,醫治的還有讀者求知的饑渴,還在古人留下的丹青身影錦上添花,豈非更上層樓的醫學成就?


本文原刊登於閱讀‧最前線【GENE思書軒】,並同步刊登於泛科學

閱讀全文...

2016年8月15日 星期一

不可思議的暗黑醫療史




甲骨文是刻在獸骨或龜甲上的象形文字,是中國商朝晚期王室用於占卜記事的。甲骨文被埋沒了近三千年,直到晚清官員、金石學家王懿榮染疾服藥,於光緒二十五年(1899年)偶然在中藥中的龍骨上發現了古文字,才開啟甲骨文研究的濫觴。

原來中藥裡的「龍骨」,一般是指遠古動物的骨骼化石,中醫認為其可以入藥,有治療咳逆、瀉痢、便血的作用。後來,甲骨代替龍骨,用於藥用。可想而知,許多甲骨都都被當藥吃下肚了。不過不要以為只有我們祖宗無知,蘇上豪醫師的《暗黑醫療史》告訴我們,西方人也曾經把木乃伊磨成粉當藥吃啊。

蘇上豪醫師的寫作功力真令人折服,讀了《開膛史》,我立馬成了他的粉絲。蘇上豪醫師旺盛的好奇心和幽默風趣的文筆讓人讀他的書時,真能欲罷不能。蘇醫師在行醫的忙碌生活中仍筆耕不輟,迄今已寫了兩部小說《國姓爺的寶藏》和《DNA的惡力》,以及三本醫學史的醫普書(請參見〈借刀醫人的開膛史〉
與死神搏鬥的鐵與血之歌DNA的惡力之迷)。前二部醫普書《開膛史》 和《鐵與血之歌:一場場與死神搏鬥的醫學變革》主要是探討成功的外科手術和各種發明等等。《暗黑醫療史》卻是要揭示醫療史上的諸多失敗或無效醫療行為,甚至是治病反致病的,中今中外都有。

《暗黑醫療史》的故事中,有人們曾把木乃伊磨成粉當藥和植入羊睪丸來重振雄風的,更噁的是喝尿有病治病、無病強身,還有取死人的脂肪當藥膏以及拿陣亡士兵的牙齒做假牙等等。這些還不打緊,沒想到過去連乳牙都被醫生胡搞而讓許多兒童喪命,還有用放血治相思病,用現今無法想像的方法治療手淫,看了真叫人捏了把冷汗。

《暗黑醫療史》讓我們慶幸,能生在這個醫學昌明的時代,雖然醫學還未解決所有人類健康和疾病的問題,可是我們現在的平均壽命已經顯著遠高於我們的祖父母輩,而且過去動不動屍橫遍野的傳染病,現在已經很罕見了,所以伊波拉的疫情才有相當的震撼力。其實,只要不必再遭受《暗黑醫療史》裡頭提到的那麼胡搞瞎搞醫療行為,就很令人感到三生有幸了!

《暗黑醫療史》還述說了許多醫學上不為人知的歷史真相,例如為何要守靈?醫師袍原來是黑色的?醫師罷工居然讓死亡率下降?原來鴉片戰爭和東方文華酒店有關?兒童樂園的遊戲原來是用來治療精神病的?沒有學歷的外科高手?首先發現肥胖會導致疾病的不是醫師?還有野蠻與文明的一線之隔的醫療行為,例如各文化對月事千奇百怪的禁忌?代替老婆坐月子的產翁?迷信也會提高死亡率?把解剖秀當娛樂的小開?以及其他故事等等。

讀了《暗黑醫療史》,真令人鬆了口氣再也不必被那樣胡搞瞎搞。但是我們也沒別一味責怪那些胡搞瞎搞的醫師們。畢竟當醫師的,有誰不是想要妙手回春?人類的科技和知識,本來就是建立有許許多多的試錯上,如果沒有先輩們的各種試錯,我們現在恐怕還在茹毛飲血呢。

蘇上豪醫師的博學多聞,提供了我們許多醫學知識。除此之外,《暗黑醫療史》也揭露出,現代醫學的基礎雖然是建立在科學方法上,但是醫師也好、科學家也好,只要是人都有七情六慾和各種偏見缺點,所以才會有那些諸多令人啼笑皆非的暗黑醫療行為。我們也不必一味嘲笑過去那些荒謬的醫療行為,因為即使現在號稱醫學和科學昌明了,仍有許多人誤信網路謠言引起不必要的恐慌,或者不聽醫囑吃偏方而加重病情甚至喪命。人性千古以來都是一樣的,或許我們也甭奢望各種暗黑醫療行為會徹底絕跡。

還好只要掌握對的科學方法,我們人類的科技和文明,仍舊能夠在曲折的道路上往正確的方向前進,所以我們才能享受到現代醫學帶來的各種福利。如果有天我們的子孫也認為我們今天的一些習以為常的醫療行為很胡來,我們就該為科學的進展慶賀一番了呢!


本文原刊登於閱讀‧最前線【GENE思書軒】,並同步刊登於泛科學

閱讀全文...

2016年8月5日 星期五

《大腦簡史》評論-究竟什麼是真正的自由?




伯讓兄是少有的有才科普作家,他在這本《大腦簡史:生物經過四十億年的演化,大腦是否已經超脫自私基因的掌控?》中,加入了許多他對大腦演化的新觀點,並且還有這麼一個創新的作法,邀請幾位專家、作家、部落客等來討論書中的主題。

整體而言,伯讓兄用了非常生動的筆觸寫了動物的演化史,也很深入淺出地闡述了腦的許多部區和功能,還巧妙地加入他自己長年的研究成果,是本寓教於樂的科普好書。他是台灣大學生命科學學系畢業的,在赴美留學唸博士班前唸了中正大學哲學研究所,探討心靈哲學。這本書探討的是腦的演化,在書中伯讓兄的哲學觀點是,腦或者說神經元是自私的。其實,我們很少在科普書中,同時看到知識的有趣介紹的同時讀到啟發性的創見,這值得大力鼓勵。

來自《自私的基因》的擬人化比喻

這種擬人化的手法,起源是來自牛津大學的演化生物學大師道金斯(Richard Dawkins)的《自私的基因》The Selfish Gene)。《自私的基因》無疑是演化遺傳學的經典之作,道金斯用極為淺顯易懂的文字,為大家解釋一個很複雜的演化生物學觀念,不懂故事精彩,邏輯也夠嚴密,所以深受讀者喜愛,歷久不衰。

《自私的基因》時,我正在唸大學,也感到非常震撼,覺得演化生物學真是個極為有趣,又有奧妙邏輯的一門科學,於是獻身研究迄今。《自私的基因》是本博大精深的好書,其中一個重要的觀點,就是用基因是自私的,來解釋利他行為的演化。這個解釋的其中一個奧妙,當然是在兩者乍看之下是矛盾的。

利他行為這種犠牲自己的生存和繁殖機會來造福其他個體的行為,在各種動植物中皆可見。原先,演化生物學家是用團體選擇(group selection)來解釋,也就是那些個人是犠牲小我、完成大我,有利他行為個體的團體比沒有的團體更有利等等。

然而,在六十年代,已故的英國演化生物學大師史密斯(John Maynard Smith,1920 – 2004)卻主張天擇的單位不是團體,而是個體。他用數學模式反駁團體選擇的可能。而道金斯在《自私的基因》中的主張更激進,他認為天擇的單位甚至不是個體,而是基因。他的主張是來自另一位已故的美國演化生物學大師威廉斯(George C. Williams,1926 – 2010)在經典《適應與天擇》(Adaptation and Natural Selection: A Critique of Some Current Evolutionary Thought)裡提出的,持這主張的演化生物學大師還有漢彌爾頓(W. D. Hamilton,1936 – 2000),這些主張稱為「基因中心的演化觀點」(gene-centered view of evolution)。我個人覺得這個理論最大的說服力是,無法遺傳的性狀,無論有多好,天擇都無法挑選的,而表徵性狀既然要能夠遺傳,那麼天擇的單位說是基因也不為過。

這個觀點通俗上就稱作「自私的基因理論」(selfish gene theory),這理論不算好理解,但在《自私的基因》的推波助瀾下,居然也成了大眾都能朗朗上口的演化理論之一。這個理論的提出,是演化生物學史上的一個里程碑,因為可以用來解釋許多很弔詭的現象,而且在也容易測試,還具有啟發性,所以這方面的論文頗多,在學術界也頗有影響力。

道金斯在《自私的基因》把基因描述成自私的,這擬人化的手法,很有趣也廣為接受,雖然在學術界有很大的爭議,但「自私的基因」(selfish genes)或「自私的遺傳元素」(selfish genetic elements)這類名詞,在學術論文中也可見。一個理論的興衰或價值,很多時候是在其能不能有更好的解釋力。美國科學哲學家孔恩(Thomas S. Kuhn,1922-1996)在其經典的《科學革命的結構》The Structure of Scientific Revolution)中,卻指出典範的建立和轉移,其實比這還複雜。自私基因理論讓科學家有了很方便好用的典範去玩解謎遊戲,所以能夠流行。

然而,道金斯在《自私的基因》中擬人化的說法,卻也造成了不少問題。主要問題就是,「自私」這詞,似乎是帶有「目的性」的。可是,基因是不會思考的,它們沒有「想要」把自己傳下去。比較正確的說法是,有些突變如果剛好能夠透過各種機制增加傳遞而且生存下來的機會,在後代中的頻率會愈來愈高,這是個邏輯性的法則。生物學是實驗科學,我們也確定觀察到這樣的現象。所以「自私」的比喻,實則和自不自私無關,真正關乎的是繁殖和生存能力。

伯讓兄在《大腦簡史》中,把《自私的基因》的說法搬了出來,也用擬人化的手法來敍述腦的演化,把腦視作一個自私的器官,到最後,人體成了腦的載具而已。當然,伯讓兄很清楚這些擬人化的比喻是圖方便而已。

神經系統為何演化成更複雜?

生物的演化,看似往愈來愈複雜的方向演化,給了我們一個錯覺,以為複雜度的提高,是適應性的提高。可是,這是很大也很常見的誤會。更複雜的生物,是更成功的生物嗎?在演化生物學界,我們已放棄了演化是往更進步的方向前進的幻覺。我們人類是萬物之靈嗎?要怎麼定義成功?

是個體數最多?還是生物質量最大?還是繁衍的速度?改造環境的能力?存活在地球上的時間?其實,就以上問題而言,最成功的生物反而是單細胞的細菌無誤。如果細菌那麼成功,那麼為何還會演化出更複雜的生物?簡單的答案,不是因為更複雜的生物更成功,而是更複雜的生物能夠適應到新的「生態棲位」(Ecological niche)。舉個比較極端的例子,就是細菌能有可能飛上天嗎?飛翔能力是很複雜的,能飛不代表更成功,但肯定能適應到新的生態棲位。

多細胞生物的出現,就是演化史上一項重大創新,也是一道謎。多細胞生物身體中,本身就存在很大的矛盾,為何絕大多數細胞放棄了繁殖的機會,乖乖分化成各種組織器官,然後還整體配合無間。其實,多細胞生物的有些細胞,會出錯而放肆地瘋狂生長,那就是我們熟悉的癌症。若要說「自私」,神經元是比不過癌細胞的。書中提到,動物的神經系統,是從「地方自治型生物」往「中央集權型生物」演化的,這趨勢上是如此,但主要原因是可能是「中央集權型生物」有更大的行為彈性,能夠適應新的生態棲位,而非後者比較有競爭優勢。

我們人類的意識,無疑是「中央集權型生物」在地球上演化迄今的極致。演化生化學家尼克.連恩(Nick Lane)在他的好書《生命的躍升:40億年演化史上最重要的10個關鍵》Life Ascending: The Ten Great Inventions of Evolution)就把這個人類心智的根源列為40億年演化史上最重要的十大關鍵之一(請參見〈生命的躍升-演化史上最重要的十大發明〉)。對比人類歷史,我們也能觀察到類似的有趣現象。

人類社會過去長期是以小部落小村莊的形式存在的,一直到德國哲學家卡爾·雅士培(Karl Theodor Jaspers,1883-1969)在《歷史的起源與目標》(The Origin and Goal of History)提出的「軸心世紀」(Achsenzeit)有了翻天覆地的改變,那大約是從公元前八世紀到前二世紀之間。在這期間,不論是中國、印度及西方,都有革命性的思潮湧現。軸心世紀中國的聖人是孔子,西方在這個時期則是蘇格拉底,而印度文明則對應的是釋迦摩尼。這些哲學思想,可謂是人類社會的集體意識的覺醒吧!

一些人類學家相信,軸心時代的覺醒是由農業創造的大量富餘供給引發的,全世界大規模灌溉系統和水利工程的建設提供了條件。因為,腦發達到能夠產生意識,也說不定是肌肉血管系統的高度發展,為意識的覺醒提供了營養上的大量餘富。有趣的是,為何只有人類這種靈長類有了意識上的覺醒,而非其他動物?這也像為何只有少數社會發展出高度的文明一樣是個難解但誘人的謎題。

我們的心理和行為也是演化的結果?

在書中,伯讓兄指出,演化到極致的大腦在對抗生物繁衍的宿命。要用演化來解釋人類的許多行為,這在學術界也是能吵翻天的。自從演化生物學大師威爾森(Edward O. Wilson)在他經典的《社會生物學:新綜合理論》Sociobiology: The New Synthesis)的最後一章提到了人類,在學界和公眾都引起了軒然大波,許多學者和公民團體群起團攻,但在學術界也啟發了更多人以演化生物學的觀點來研究人類的行為和心理,創立了演化心理學這一學門。

是的,人類有些行為確實無法再用基因來解釋,例如現代許多國家都面臨了一個囧境,就是太多人為了過較輕鬆愉快的生活,選擇少生孩子,或甚至不生小孩。很多反對「基因陰謀論」者,都指出這和基因演化不符。或者自殺也是個只有人類才有的行為,但那不利基因傳遞。

然而,我們知道,其實並非所有表徵,都是天擇的直接產物,都有其適應性的。已故的演化生物學大師古爾德(Stephen Jay Gould,1941-2002),提出一個比喻,指出聖馬可教堂支撐拱肩的拱形桁架(又稱「三角壁」)上有精彩的壁畫,但其作用並非是設計來作畫的,是建築上結構和樣式的副產品,只是後來不用白不用,所以拿來作畫或放其他裝飾。同樣的,並非所有表徵,都是天擇的直接產物,有不少可能只是副產品。所謂的「自由意志」,可能只是個副產品,假如其存在的話。







Einar Einarsson Kvaran aka Carptrash 19:35, 23 October 2006, CC BY-SA 3.0

其實做出少生育或不生育的決定,也不見得非演化而來的。當後代存活率提升時,少生反而是理性的抉擇,只是這樣的抉擇,在我們現代的社會不適應了。就像我們身體選擇儘量儲存大量脂肪,過去百萬年來,是個很理性的抉擇,但是到了現代社會不適應了。當我們在談論演化時,也得注意到,環境的變動是否讓過去好的性狀或行為,成為不太妙的表徵。

那麼自殺又是怎麼回事呢?自殺比不生育還狠還絕。在論證自殺時,我們是否先要探討自殺的原因。一般來說,自殺有情緒、宗教、榮譽感和人生意義,除了情緒,其他原因不是生物學的。是的,我們人類社會,有許多現象,已經無法用生物學的因素來解釋。以色列歷史學家哈拉瑞(Yuval Noah Harari)在好書《人類大歷史:從野獸到扮演上帝》Sapiens: A Brief History of Humankind)指出,人類不同於其他動物之所在,是我們能無中生有地建構中想像的虛構事物,還由衷地信以為真(請參見〈虛構事物和集體想像建構出的人類大歷史〉)。因宗教、榮譽感和人生意義而自殺,是超過生物學能理解的範圍,但那也是起源自我們智人在七萬年前產生的「認知革命」,那是腦和意識演化的副產品,不是天擇直接作用的,當然也非「基因陰謀論」能解釋的。

就情緒而言,最主要導致自殺的情緒,是悲傷。就這個問題,我們也要考量到,遺傳學的理論,也會考量環境的部分的。這問題有兩個層次,一是我們的腦為何要演化出悲傷的感覺?另一個是有些人是否天生就比較容易感到悲傷?悲傷的感覺,並非人類才有,只要有養寵物或觀察過其他動物,也多少能觀察到。悲傷的感受,簡單來說,是演化來避免一些不好的事物,主要還是和繁衍有關;遺傳學的研究也顯示我們是否容易快樂或悲傷,大概有五成的是由遺傳決定的,也就有約五成是後天的。

但無論如何,悲傷到自殺,似乎是只有人類才有的行為。既然我們能否產生悲傷的感覺,以及悲傷的程度有遺傳傾向,那麼會自殺,我認為,那是人類行為彈性夠大的一個副產品。其他動物不會自殺,只是因為牠們的行為沒有彈性到自殺能夠成為一個選項。而人類可以有樣學樣,只要有人自殺,其他人可以模仿。這麼說是有根據的,自殺事件的媒體報導會提高自殺行為,這在社會心理學上已有所研究。這就是為何媒體報導自殺事件,都要列出一則善意的提醒: 「自殺不能解決問題,勇敢求救並非弱者,生命一定可以找到出路⋯⋯」

另外,演化是在持續進行的,我們現在看到的,不過是整個歷史悠遠長河的一個薄薄的切片。在演化的長河中,基因頻率是會因許多因素而變動的,其改變的動力除天擇外,還有隨機漂變、新突變等等。假設全球經濟都得到大幅改善,讓大量人口決定不生小孩了,於是全球都陷入人口萎縮的危機。假設想生多或生少,是可以有遺傳傾向,那麼在未來的世界裡,願意多生小孩的父母,是否就會有了更多更想多生育的子女子孫?那麼是否會愈來愈多人更想大量生育了?這個簡單的思想實驗,可以讓我們瞭解,要瞭解演化,是要瞻前顧後的,而且是要以族群的整體表現為考量。

最後,我要提出,不可遺傳的,就不會是天擇能夠有所作用的,無論那個東西有多奇妙。天擇無法挑選出思想,也無法挑選出文化和信仰;另外,有些可遺傳的性狀表徵,也不一定是天擇直接作用到的,很有可能是某個器官或功能的副產品;還有,少數個體甚至多數個體在即定時刻的表現對繁衍不利,仍無法說明那些行為或特徵和演化遺傳無關,因為我們必須考量一個生物過去面對的問題,以及環境的變動是否讓適應性改變了。

伯讓兄在這本書中,強烈主張我們的自由意志,是可以戰勝基因的束縛的。生活在一個又一個想像的共同體等虛構的事物下,究竟什麼是真正的自由呢?這是值得好好深究的。






本文為《大腦簡史:生物經過四十億年的演化,大腦是否已經超脫自私基因的掌控?》書中評論。

閱讀全文...

2016年8月4日 星期四

練習,讓自己更「不以物喜,不以己悲」






  「不以物喜,不以己悲」這是句老話,是經得起時間歷練的智慧,可是要做得到那有多難呢?

  承認吧,我們天天無時無刻都是「以物喜,以己悲」,不是嗎?看到鄰居換了新跑車、看到討厭的同事升遷、看到別人的小孩拿第一名或者新車被撞了、被老闆當眾辱罵、自己小孩被記大過,別說還能「不以物喜,不以己悲」,如果真的能夠,那別再往下翻了,來當作者告訴我們秘訣吧。

  我從前是個很不快樂的人,最難過是失戀時,愛一個人愛得要死,得不到她的愛,人生沒了任何意義,我再也不可能再快樂了,那為何不乾脆去跳湖?不過過了幾年,又換了個人傷心,現在過去讓我傷透心的女生們,有些都當了人妻和媽媽了,她們和我還不是都過得好好的,那些輾轉難眠的夜,真是白失眠了。

  以上當然是冰山一角,人生中總是充滿大大小小令人快樂、令人心酸的事。很多我們爭得半死的事,得到了不想要的或失去了想要的,過了幾天、幾年,卻往往無足輕重,當時為何會那麼傻呢?然後再來一次又一次輪迴。快到不惑之年了,人生中少數學到的教訓之一是,真的沒有什麼人或事物是失去了就永遠無法快樂的。

  很多人追求的人生目標,不外是「現代五子登科」:銀子、妻子、孩子、房子、車子。就算已五子登科了,人生要爭的還多的是,爭地位、爭榮譽、爭排場、爭名於朝、爭利於市。小時候,讀了英國大文豪查爾斯.狄更斯的《遠大前程》Great Expectations),小說揭示了愛、忠誠和良心比財富和社會地位要更為重要,可是社會現實明明就是相反,搞得我好亂啊。看著小說和電視劇演的很多東西,如愛情、誠實、良心、正義比錢重要,問大人為何他們在現實生活中,天天把「錢不是萬能,沒錢是萬萬不能」掛在嘴邊,大人就說那只是演戲別當真,但是他們明明也感動到要死。

  錢,究竟買得到快樂嗎?錢買不買得到快樂,要看錢怎麼花。花錢買體驗,比花錢買物品快樂,房子和車子也只是身外之物。有了賓士車又如何?人家有法拉利;住了帝寶又如何?人家在地中海有一整個島。事實上,把錢花在別人身上,比花在自己身上快樂,至少絕對比自私自利的富人快樂。有些權貴明明已經很富有了,還不知足地假公益真節稅投資,一生都花不完的錢左手進右手,落得一身罵名,他們真的會快樂嗎?

  可是沒有錢不是萬萬不能嗎?如果破產了,是否就要失意潦倒?錢不見得買得到快樂,那功名利祿呢?找對工作,就會快樂嗎?好吧,錢財和功名皆是身外之物,那妻子和孩子呢?只要跟對的人結婚,就會快樂嗎?婚姻破碎,就無法快樂?只要有小孩,就會快樂?單身,就無法快樂?

  如果都不追求五子登科了,那麼健康、夢想總是要的吧?健康出狀況,還會快樂嗎?夢想破滅後,就無法快樂?輝煌歲月後,就無法快樂?

  我還沒老到要講古,也不想要寫什麼心靈雞湯式的勵志文,身為科學工作者,為何不在科學上,看看在實證的方法上,我們能夠知道該怎麼樣才能快樂呢?這本《練習,讓自己更快樂:破除快樂迷思,讓生活更快樂,人生更充實》The Myths of Happiness)和勵志書不同,後者大多是出自直覺,或者作者自己的想當然爾,而索妮亞.柳波莫斯基(Sonja Lyubomirsky)則不同,她是從心理學的科學研究裡去尋找解答。

  這本《練習,讓自己更快樂》裡頭除了她自己的一手研究成果,當然也為我們綜合了心理學過去大部分相關研究,整理出心理學門外漢都能輕鬆閱讀的書,讓我們能夠更科學地過快樂的生活。這其中有不少是反直覺的,例如經歷過一些小風雨,會比一路順遂的人快樂;而租房的甚至比買房的快樂。如果是如此,炒房的人是否該跳樓了?柳波莫斯基一再告訴我們,物質主義帶來的往往不是快樂。

  我們往往對境遇帶來的快樂或痛苦有不切實際的期待,常常把一些好事想得太美好,也把一些壞事想得太糟糕。當然,無可厚非,如果不是因為過度期望,我們也不會努力打拚;如果不是因為過度恐懼,我們也不會小心翼翼。可是,不管是好事還是壞事降臨,我們很快就會習慣的。事實上,境遇只佔了我們快不快樂的一成而己,沒有想像中那麼大。

  柳波莫斯基在《這一生的幸福計劃:快樂也可以被管理,正向心理學權威讓你生活更快樂的十二個提案》The How of Happiness)中告訴我們,我們的快不快樂,有四成是來自主觀行為,並且提出十二個快樂行動的方法,以及五個快樂的保鮮法,是我們能夠學會掌控的(請參閱〈幸福快樂的科學--《這一生的幸福計劃》(The How of Happiness)推薦序〉)。可是,我們對快樂可能還是有不切實際的迷思,以為那一成的境遇對快不快樂會有九成的效應,所以她另外寫了這本《練習,讓自己更快樂》,用大量心理學研究成果來告訴我們,那一成的境遇不是沒有影響,而是效果真的有限,別成天杞人憂天地影響了主觀行為,而真的造成了不快樂。

  不管是這本《練習,讓自己更快樂》還是《這一生的幸福計劃》,都明確告訴我們,幸福快樂的生活是可以經營的,有不少甚至是不費啥吹灰之力的,可是效果卻是長長久久的,何樂而不為呢?


本文為《練習,讓自己更快樂:破除快樂迷思,讓生活更快樂,人生更充實》The Myths of Happiness)推薦序。

閱讀全文...

2016年8月2日 星期二

重溫經典的科普好書──讀《混沌:不測風雲的背後》






1993 年科幻經典電影《侏羅紀公園》(Jurassic Park)爆紅,炒熱了許多科學話題,例如基因工程、恐龍 DNA 的取得,還有暴龍的奔跑速度、以及恐龍是否為恆溫動物和有視覺行為等等。片中雖然只是簡單一提,卻已引起世人矚目的是,黑衣神經質數學家所解說的「蝴蝶效應」,說什麼一隻蝴蝶在北京拍動翅膀,可能在地球另一端的紐約掀起風暴。




這就是混沌理論的蝴蝶效應,指在一個動態系統中,初始條件下微小的變化能帶動整個系統的長期的巨大的連鎖反應。後來在 2004 年上映的一部科幻電影就是《蝴蝶效應》(The Butterfly Effect),影片裡原先看似無關緊要的小變化,到最後可能會導致起初無法預期的後果。




要知道混沌理論是啥咪碗糕嗎?《混沌:不測風雲的背後》Chaos: Making a New Science)是本必讀經典好書。《混沌》是天下文化的第一本科普書,也是台灣第一本科普暢銷書。這本好書開啟了科學人文系列科普的的濫觴,間接造就了科普書的黃金時代。

《混沌》的原文版在 1987 年出版,四年後臺灣出版了繁體中文版,今年再出第三版,轉眼就過了 25 年,我也從高中生歷經大學生、研究生、博士後到新進助理教授。雖然在這廿幾年來,混沌理論有了新發展,可是這本 25 年前出版的《混沌》,迄今仍是理解這門學問的誕生不可式缺的必讀讀物,是歷久不衰的經典。

雖然已經過了廿幾年了,我還忘不了當初在馬來西亞,一個高中生在書展中邂逅這本書的感動。在馬來西亞的一個小鎮,沒有像樣的書店,我們只有在中華商會辦的小書展中,才偶爾能找到新出版的好書。想當年,我們在馬來西亞吃頓飯,只要台幣十幾塊,一本台灣出版的新書,要我們至少廿幾頓飯的飯錢(想像一下要一個台灣高中生花一千多塊錢買本科普書吧)。






記得當年在峇株巴轄的中華商會的小書展,展出了天下文化科學人文的其他書籍,我幾乎放學有空就去逛。逛了幾次,存夠了錢想買本書,也只買得起一本,那就是《混沌》了。後來還是有空就去書展,天天翻其他書,可是翻來翻去,還是買不起其他書了。《混沌》是我第一本科普書,有陣子也是唯一一本吧。




一個高中生,怎麼可能懂得和混沌理論有關的高深數學?更何況我的數學還不太好,一個馬來西亞小鎮成績不太好的高中生,能有多少科學素養?

然而,《混沌》這本書,最神奇之處就在於,作者葛雷易克(James Gleick)的寫作功力實在太深厚了,《混沌》就是讓我看得津津有味。我很慶幸,第一本讀的科普書是《混沌》,讓我對科學的世界,嚮往得不得了,所以願意歷經艱辛投身科學事業。

過了十幾年,我終於到了美國深造,在唸博士班時,在狀況外就選修了門「族群生物的數學模式」課,一開始就被微分方程等嚇到了,撐到學期中,老師連混沌方程式都端上來了,當時才知道混沌理論在生態學上有廣泛的應用。簡單來說,許多生物族群在數量上的變動,有些條件些微的改變,會造成很巨大的不同結果,也是典型的非線性系統。

《混沌》這本好書,裡頭並沒有太多嚇人的數學方程式,在飛機上讀,不會像賓州大學經濟學教授因為在機上寫微積分,被乘客誤認為那些難以辨認的文字是恐怖活動暗號,被安檢人員約談而導致班機延誤。因為書中沒有多少奇怪的數學符號,不過倒是有很多碎形幾何的有趣圖案,如果那也能被誤認,那就乖乖上報宣傳一下《混沌》這本開啟科普書黃金時代的好書吧。

《混沌》主要要談的,其實是一群科學家的故事。

這群科學家,大多深居簡出,埋首在實驗室裡進行研究,意外發現了許多非線性系統的現象。在典範轉移前,他們的發現未必被科學社群認可,有些甚至被誤認為異端邪說。例如最早期在應用計算機時,非線性系統中初始條件微小的改變造成很不一樣的結果,大部分科學家都可能認為是程式有誤吧,只有少數敏銳的科學家鍥而不捨、排除萬難地對異例追根究底,才發現混沌的有趣世界,然後才產生了典範轉移,改變了我們對世界的認識。

天有不測風雲,難道預測天氣比把人送上月球難嗎?

過去科學家一直以為只要收集到了足夠多的數據,就能精準地預測,可是混沌理論讓我們瞭解到原來參數的微小差異,就有天翻地覆的結果。除了大氣科學,混沌理論也廣泛地應用在許多自然學科中,包括數學、生物學、資訊科學、經濟學、工程學、金融學、哲學、物理學、政治學、人口學、心理學和機器人學等等。

除了著名的蝴蝶效應,混沌理論中,另一個能讓門外漢著迷的是,《混沌》書中彩頁的曼德博集合。那是一門所謂的「碎形幾何」,其定義是:「一個粗糙或零碎的幾何形狀,可以分成數個部分,且每一部分都(至少近似地)是整體縮小後的形狀」,看起來很抽象吧?簡單來說,就是自然界中,有些東西有精巧的形狀,可是仔細瞧瞧,那些形狀是一直重複的,例如雪花。

「碎形幾何」革命性地讓我們對許多生物現象有了進一步的理解,例如蕨類植物的葉子,還有我們身體裡的血管、神經、氣管、腎小管等等的構造,都有其「碎形幾何」的道理在。

我的一項主要研究工作,是探討羽毛多樣性的遺傳基礎,羽毛也是個碎形構造,有羽軸加羽支,羽支和小羽支又重複相似結構,小羽毛和羽小鉤又再重複。血管、神經、氣管、腎小管、羽毛的碎形構造,讓有限的基因就能控制這些器官複雜的網路,計多基因也可以一再被用在構建不同器官上。

「碎形幾何」除了重複性,還有其他有趣現象,例如維度可以非正數,還可以有分數,例如 1.2618 等等,創造「碎形」一詞的數學家本華·曼德博(Benoît B. Mandelbrot, 1924-2010)在 1967 年的經典論文〈英國的海岸線有多長?〉現在還有人提出來讓學生思考討論。

混沌理論當然不只是有蝴蝶效應和碎形幾何,還有許許多多有趣的現象和模型。《混沌》把混沌理論的發展過程,用很平易近人的方式為大眾述說。據說有些非理工科系出身的朋友,對科學發展過程的認識就是來自這本《混沌》

如果你當年跟我一樣拜讀過《混沌》,現在是個好時機再拜讀一次,重溫多年前神遊探索科學新邊疆的熱情,如果你沒有讀過《混沌》,也還是歡迎來讀這本經典,體驗科學家探索未知世界的樂趣。


本文原刊登於故事「說書 Speaking Of Books」

閱讀全文...

2016年7月19日 星期二

塞爾登先生的南中國海地圖






最近南海主權問題極為敏感,台灣參了一腳,馬來西亞也參了一腳,更甭提中國和美國簡直就是劍拔弩張。美軍第七艦隊所屬「斯坦尼斯號」航空母艦一度在巡洋艦「莫比灣號」和「安提坦號」、驅逐艦「史托克代爾號」和「鐘雲號」的伴隨下,正駛入南海。雖然膚淺的主流媒體從未全面完整地探討這個問題。

南海是一個位於東南亞,被中國大陸、台灣本島、菲律賓群島、馬來群島及中南半島所環繞的陸緣海,為西太平洋的一部分。東南亞國家對南海有不同的稱呼,如越南稱其為東海(越南語:Biển Đông/㴜東),菲律賓則稱其為呂宋海(他加祿語:Dagat Luzon)或西菲律賓海(Dagat Kanlurang Pilipinas)。中國漢朝、南北朝時稱其為漲海、沸海,清朝以後逐漸改稱南海,並延續至今。新加坡、馬來西亞、印尼及英殖民時期的香港等從國際上通用的英語名稱「South China Sea」稱之為南中國海(馬來語:Laut China Selatan;印尼語:Laut Tiongkok Selatan)。

南海海域面積有 350 萬平方公里,有超過 200 個無人居住的島嶼和岩礁,被合稱為南海諸島。除了是主要的海上運輸航線外,南海還可能蘊藏著豐富的石油和天然氣,因此圍繞南海海域及島嶼的主權爭議,一直被視為亞洲最具潛在危險性的衝突點之一。中國政府認為其對「南海」的主權是不容質疑的,其他國家也不放棄其對南海海域的主權要求。目前,中華民國、汶萊、馬來西亞、菲律賓和越南、中華人民共和國等南海週遭國家均宣稱對南海諸島或部分島嶼擁有主權,是一個極為敏感的地區。

不僅南海周圍的主權國家都來參上一腳,連英國人也不甘示弱!《塞爾登先生的中國地圖:香料貿易、佚失的海圖與南中國海》(Mr. Selden’s Map of China: The Spice Trade, a Lost Chart and the South China Sea)就是要揭示一個和南海有關的歷史故事。

1659 年,倫敦的商業律師、政治活動家及前國會議員約翰‧塞爾登(John Seldon,1584–1654)把他的遺物送給牛津大學博德利圖書館(Bodleian Library in Oxford) 。塞爾登先生是倫敦的「東方通」,贈送給博德利圖書館的一張長 160 公分、寬 96 公分的巨大中國古地圖,卻在圖書館內默默無聞地待了長達 350 年。




2008 年,美國南喬治亞大學歷史系副教授羅伯特‧班切勒(Robert K. Batchelor)等人訪問牛津大學時,發現這張不可思議的中國古地圖。為何那是個不尋常的地圖呢?因為這張手工彩繪的地圖,繪製了大面積的海域,地圖中心也非中國,而是爭端四起的南海,把整個中國大陸擠到地圖左上方,一半的版面繪滿了中國南部沿海、東亞、東南亞海域和島嶼,地圖對中國以外世界描述得異常精準,一點也不像中國歷朝以天下自居的態勢。

塞爾登地圖的範圍北起西伯利亞,南至今印尼爪哇島和馬魯古群島(香料群島),東達北部的日本列島和南部的菲律賓群島,西抵緬甸和南印度,比任何明朝地圖覆蓋的範圍廣許多,呈現的並非明朝人所認知的領土。可是地圖上無疑全都用中文標示,老外在狀況外是正常的,可是任何有中文閱讀能力的人都不會懷疑那是張中國地圖。

長年研究全球史的班切勒發現,這不是一般的中國古地圖,而可能是一張珍貴的明朝遠洋航海圖!塞爾登地圖一條條依稀可辨的細線標示了六條東洋航路和十二條西洋航路,從福建泉州延伸而出把中國福建沿海與東南亞各港口連接起來,揭示了明朝福建海商在海外的活動範圍、航海路線和主要港埠等資訊。這顯示明朝雖然有「尺板不得出海」的海禁,可是山高皇帝遠,當時官方未知的貿易量據說高得驚人。

《塞爾登先生的中國地圖》作者卜正民(Timothy Brook)藉由塞爾登地圖,呈現了 17 世紀中國在東亞及東南亞地區的海外貿易,以及中國在亞洲海洋世界中的位置,這可是連福建人的後裔可能都未必知道的。對當時海洋貿易有重要地位的台灣而言,也是瞭解自己歷史的好資料,對我這閩南泉州後裔來說,也能瞭解祖先的過去。 卜正民是加拿大英屬哥倫比亞大學歷史系教授,曾任英國牛津大學邵逸夫漢學講座教授、加拿大多倫多大學歷史系教授等。他研究以明朝社會文化史、全球史為主,著述豐富,包括《縱樂的困惑:明代的商業與文化》、《維梅爾的帽子:從一幅畫看十七世紀全球貿易》、《為權力祈禱:佛教與晚明中國士紳社會的形成》等書。

在《塞爾登先生的中國地圖》中,塞爾登和英國 17 世紀幾位為中國著迷的學者,在早期現代歷史中持續地強化著中英兩種文化的聯繫,《塞爾登先生的中國地圖》還牽起塞爾登和一位改信天主教的中國人沈福宗(Michael Shen,1658-1691),他是南京醫師之子,耶鮮會傳教士柏應理的弟子,在 1680 年代之間進行了中英文化交流。沈福宗與博德利圖書館助理館長湯瑪斯‧海德(Thomas Hyde,1636-1703)合註了塞爾登地圖。

南海最混亂的,是中國(中華人民共和國和中華民國,倒底幾個「中國」,搞得我好亂啊)宣稱主權的海域,可是卻和許多東南亞國家的領海重疊,各家都有各家的法理依據,搞得大家都好亂啊。《塞爾登先生的中國地圖》也來漟渾水,探討早期法津如何定義領海概念,塞爾登本人寫的《閉鎖海洋論》(Mare clausum),主張國家擁有領海主權。

《塞爾登先生的中國地圖》中還講述了公海上的航行經驗,卜正民把中西的航海技術的異同描述得很詳盡生動,例如水手如何使用羅盤等等,彷彿讓人身歷其境地在大海中航行。塞爾登地圖有個詭異之處,就是有羅針圖及尺,因為中國地圖從不出現那樣的東西,《塞爾登先生的中國地圖》書中也比較了諸如此類中國和西方地圖表現手法的不同之處。



《塞爾登先生的中國地圖》結合了傳記、歷史和科學,生動地講述了一個謎團,雖然最後我們還是不知塞爾登地圖的原作者以及製作的目的,可是卻令人大開眼界。除了塞爾登地圖,《塞爾登先生的中國地圖》還談了本《順風相送》,其副頁有一行拉丁文,是明朝的一部海道針經。現存鈔本也被收藏在博德利圖書館,著者姓名及成書年代不詳,封面有「順風相送」四字,因此得名。《順風相送》內容豐富,包括氣象觀察、天氣預報、危險警告、指南針導航紀錄、天文導航紀錄、水文觀測、地文觀測紀錄、拜神等等,簡直就是當時的航海百科吧。

《塞爾登先生的中國地圖》這本由一位加拿大學者寫的和中英關係有關的歷史,雖然讀起來頗有趣,可是對真正在南海周遭生活的人來說,恐怕還是有點隔靴搔癢的感覺。南海曾經對各國商人來說是重要的商路,可是我們對南海的認識,卻要透過老外的書寫,那片南海究竟又是誰的南海?南海的古往今來,和南海有關的諸國,又能否心平氣和地客觀研究出我們所共有的南海歷史?


本文原刊登於閱讀‧最前線【GENE思書軒】,並同步刊登於泛科學

閱讀全文...

2016年7月18日 星期一

蘋果橘子創意百科教你何時搶銀行






第一銀行的ATM隔空吐鈔,震驚了兩千三百萬人。沒想到,原本以為已遠走高飛、逍遙法外的東歐歹徒,還留了一隻在宜蘭被逮,過程不比八點檔不扯,台灣電影圈不趕快把這故事改編成黑色喜劇,台灣電影界就沒救了。

何時搶銀行才是最好的時機,顯然不該問這群東歐笨賊,或許最關心錢的經濟學家能給我們答案。但是敢寫教人搶銀行的書,該不會是正派經濟學家吧?流氓經濟學家果然有本《蘋果橘子創意百科:何時搶銀行等131個驚人良心建議》When to Rob a Bank: … And 131 More Warped Suggestions and Well-Intended Rants)。


我是作者李維特(Steven D. Levitt)和杜伯納(Stephen J. Dubner)的粉絲,只要是他們倆出的書,當然是必買必讀。即使不能完全認同他們所有觀點,也大有收獲。因此,當看到《蘋果橘子創意百科》時,就豪不猶豫地買來讀。




把整本書讀完的感想,要簡單總結的話,那就是他們倆的前三本書,寫得真是太好了。

這本《蘋果橘子創意百科》,是怎麼來的呢?他們表示,十年前,《蘋果橘子經濟學》Freakonomics)即將出版之際,決定成立一個官網,最後取了一個沒啥創意的名字,就叫做「蘋果橘子經濟學網站」(freakonomics.com)來寫網誌。

他們部落格上的文章,大多和他們的書不一樣,不是由兩人合寫,而是分別執筆。他們有時會請朋友貢獻文章(甚至請來敵人),有時還召開「合議庭」,請好幾位聰明人士一起解答難題,或是舉辦問答時間,來賓包括心理學大師丹尼爾‧康納曼(Daniel Kahneman),以及高級應召女郎「愛莉」(Allie)等人。

他們原本從未想要集結文章成書,直到不久前的某一天,杜伯納送孩子去參加緬因州的夏令營,在荒山野嶺之中,他們看到一間巨大的波蘭泉(Poland Spring)瓶裝水工廠。杜伯納從小生長在鄉下地方,一直不懂為什麼有那麼多人願意花大錢買瓶裝水,金額是驚人的一年一千億美元左右。

突然間,他們認為集結部落格文章出書的點子,似乎不那麼莫名其妙了。他們決定仿效波蘭泉、依雲(Evian)礦泉水,以及其他瓶裝水的傳統,也就是包裝原本免費供應的東西,然後向讀者收書錢。

他們宣稱為了讓讀者不覺得受騙,的確花費好一番功夫,把整個部落格從頭到尾再讀一遍,從八千篇挑出最好的文!他們宣稱有重新編輯那些文章,進行必要修改,然後分門別類安排在不同章節,讓整本書看起來有點樣子。

整本書是本大雜燴,探討的議題五花八門,包括是否該廢除學界的終身聘制度,也討論了民主制度的替代方案,以及如何像恐怖分子那樣思考,一些不可思議的名字,不只取得好,更是人如其名到令人驚奇的程度,還有高爾夫、賭博,還有令人頭大的一美分硬幣等等。

好吧,就把讀完這本書,當作像是買了瓶不算便宜的瓶裝山泉水好了,那麼覺得有划算嗎?好吧,我只能說,有免費乾淨的水喝就好,瓶裝山泉水不一定值那個價,況且同一品牌,也有出了幾款價格相近的啤酒,那就去喝啤酒才有划算。

2005年出版的《蘋果橘子經濟學》Freakonomics: A Rogue Economist Explores the Hidden Side of Everything),在美國引爆了買氣和話題,許多主流媒體爭相報導(請參見〈相撲手經濟學?〉)。截至2009年,在全球賣出了四百多萬冊(應不包括其他語言譯本)。他們談到的一些論點,在美國也引發不少論戰,尤其是他們把犯罪率下跌的原因竹歸咎於墮胎,惹火了很多保守派人士,所以有先見之明的他們,在書的副標就自稱為流氓經濟學家。

因為當年《蘋果橘子經濟學》在美國實在炒得太火熟了,任何愛書之人都無法忽視,所以我也拜讀了,結果一讀就後悔了,後悔大學怎麼沒去上幾堂經濟學的課。《蘋果橘子經濟學》續集《超爆蘋果橘子經濟學》SuperFreakonomics: Global Cooling, Patriotic Prostitutes, and Why Suicide Bombers Should Buy Life Insurance),同樣探討許多有趣的問題(請參見〈超變態蘋果橘子經濟學(SuperFreakonomics)〉)。他們更越過界,主張該用地球工程的方法來解決全球暖化的問題,這主張也激怒了不少科學家,覺得他們沒有足夠的地球科學專業素養,卻膽敢對公眾大放厥詞。

蘋果橘子經濟學系列的第三本書《蘋果橘子思考術:隱藏在熱狗大賽、生吞細菌與奈及利亞詐騙信中的驚人智慧》Think Like a Freak: The Authors of Freakonomics Offer to Retrain Your Brain)還是能給我許多出乎意料的驚喜,是本好書!(請參見〈像孩子般思考的蘋果橘子思考術〉)但是,他們不到一年再出的這本《蘋果橘子創意百科》,我只能說,經濟學家果然有一套,不是本書都能包裝成本書放到市場上賣。

《蘋果橘子創意百科》不太像本書,原因是許多文章篇幅長短不一,寫作者又不同,探討的問題有趣,但卻難以深入,而且只要一致掌握主流經濟學家的思考方法,很多篇章一看標題,就大概能猜出大致內容了,不像前三本書,會舖很多梗,甚至還騙過讀者,在下一本解密。

總而言之,如果他們的下一本書,是本從頭到尾認真寫的書,我一定會再買來拜讀,可是如果又是本部落格文章大全,我再上當第二次,我跟他們姓!

閱讀全文...

2016年7月7日 星期四

那些背離親緣而與眾不同的孩子






如果我有一個小孩,學會說話後卻有大半年一句話也不說,在家愛拿被子把桌子包起來,自己一個人躲在黑漆漆的角落,到了學校唸裡成天搗亂,常常被老師叫去學校處理各種問題,作業不寫一堆考試會零分。老實說,我還真不知如何是好。

如果自己的小孩有閱讀障礙症呢?如果自己的小孩是聽障呢?如果他們是侏儒、唐氏症、思覺失調、罪犯……呢?這是真實的故事,就有個人患上閱讀障礙症,他母親沒有放棄他,天天陪他努力學習閱讀,他長大後成了位大作家,可是因為那樣的努力,他父母卻因他是位同性戀而痛心,無法諒解為何性向就無法改變。

我們這個時代,物資生活豐裕了,加上少子化,親子關係和我小時候大大不同了,我大部分身為父母的朋友,放在小孩身上的心思,遠超上一輩吧。很多朋友的焦慮,很大一部分是想要給孩子更好的環境,讓他們更完美地長大。可是,沒有人身下來就是完美的,可是有些缺陷就是特別顯著,那些父母和孩子之間,要怎麼辦呢?

這位患上閱讀障礙症的大作家安德魯.所羅門(Andrew Solomon),自己陷入了一個認同的大問題中,他在他的巨著《背離親緣:那些與眾不同的孩子,他們的父母,以及他們尋找身分認同的故事》(Far From the Tree: Parents, Children and the Search for Identity)中,窮盡十年時間,針對三百個擁有異常孩子的家庭進行深入且多次的拜訪,他們有聽力正常的父母生出聾人後代、芭蕾舞者生出侏儒女兒、華爾街寵兒生出唐氏症寶寶、異性戀父母生出同性戀、平庸的父母生出神童、慈愛的基督徒父母生出連續殺人犯,以及自閉症、殘障、跨性別、思覺失調(舊譯:精神分製),甚至因姦成孕生下的孩子……

書名原文「Far From the Tree」,因為西方有個諺語「蘋果落地,離樹不遠」( The apple doesn't fall far from the tree),意即「有其父必有其子」。可是,就是有些蘋果掉到離樹頗遠處。《背離親緣》就是探討這些掉到另一個世界的果實,背離了父母的預期和想像。因為有這些離樹檳遠的果子,這些父母也因此走入完全不同的人生,他們有異於常人的生活。這些與眾不同的孩子,又如何尋找自我的身分認同?

這些離樹甚遠的果子與親代之間有重大差異,沒有從垂直的血緣關係遺傳到相同的外型、能力、智商或性向,因此也無法從傳承自親緣關係的「垂直身分」獲致身分認同。他們很多必須從同儕之間獲致「水平身分」,才能尋找到身分認同。水平身分反映了隔代遺傳的基因、隨機突變、孕期影響,或是孩子和家中長輩相異的價值觀或喜好。垂直身分是社會對他們的認知,水平身分是他們對自己的認知。「水平身份」的認同是很強大的,有些人甚至還以「水平身份」為榮呢。可是當這兩種身分認知出現巨大鴻溝,父母和子女之間要怎麼才能才能橫渡這條如深淵般的惡水?

2001年,安德魯.所羅門從長期憂鬱症的泥淖中走出,寫成了《正午惡魔》(The Noonday Demon)這本回憶錄,獲得美國國家圖書獎。《背離親緣》榮登今年各大年度好書榜,也絕對是我今年的十大好書榜,這本書在歐美獲得的榮耀和獎項之多,我都已經無法在此全部列出了,因為算一算至少有近卅個!他的TED有非常受歡迎的演講:






讀了《背離親緣》,真的難相信安德魯.所羅門患有閱讀障礙症,因為《背離親緣》 原文版就厚達976頁!而中文版上冊,也有448頁(原本預計要在11月中出版的下冊,推遲至明年1月中)。安德魯.所羅門不僅採訪了三百多個家庭,為寫這本書他也閱讀了大量心理學、社會學、倫理學、人類學、遺傳學和醫學的文獻。《背離親緣》 書中,有大量的佳句,例如「養兒育女,絕不是完美主義者的遊戲」、「愛自己的孩子,其實是種想像力的練習」、 「不願接受變異子女的不幸家庭,家家相似;努力接納的幸福家庭,各有各的幸福」、「珍貴的並不是苦難本身,而是我們對苦難如同珍珠般的包容」等等。

安德魯.所羅門用開放、好奇、平和,不帶偏見,不刻意注重政治正確,還帶着幽默感和真誠的方式訴說這些家庭所經歷的艱難。在訪查過程中, 他見識了父母最深沉的身心煎熬。很多人一開始為生下那些孩子而晴天霹靂,質疑自己是否能勝任父母的角色。他們痛苦地掙扎徬徨,在生與不生、親自養育還是送至安置機構之間猶豫。

可是對孩子的愛戰勝了一切,他們其中許多人憑藉著對孩子的情感,激發出內在無與倫比的各種潛能,用想像力、創造力以及愛的能力,為孩子爭取了生存空間,尋找到生命的尊嚴和價值,從而重新發現為人父母的重大意義。最後他們甚至對此滿心感激,這些與眾不同的孩子會讓父母經歷痛苦的蛻變,但也讓父母更瞭解自己。

《背離親緣》總共探討了十種類型,每種都問了一套獨特但又彼此相關的題目,全部加起來就呈現了孩子有水平身分時,父母所遭遇的一連串五花八門的問題。每個主題他都發現已經有極佳的學術研究,有些集結了幾個較小的主題(一般談身心障礙、發展遲緩或天才的書籍),但從沒有人像《背離親緣》這樣,討論包羅萬有的疾病與身分議題。

雖然只讀了上冊,但《背離親緣》每讀一章,就像在讀一本相關的書,都有新的體驗,《背離親緣》並不是要把問題簡化成簡單明瞭的道理,《背離親緣》 的篇章內容非常豐富,讓我們能夠看到那些離樹頗遠的蘋果的各種面向,每一顆都是獨一無二的,但又有著相同的情感需求。整本《背離親緣》就像是十本內容豐富的好書,但又因為《背離親緣》 是以一本書來探討,所以其中融會貫通的哲理,又比十本書還深廣,難怪會轟動整個書市!

安德魯.所羅門身為同志,他在尋找身份認同的過程中讓父母驚心憂慮,雙方皆飽受折磨。他進行這項研究的初衷之一,是要藉由探查其他與眾不同的家庭,試圖瞭解這樣的傷害究竟是源於個人、家庭,還是社會?而令他意外的是,他寫作《背離親緣》 過程中,竟然也治癒了他心中大部分的傷痛。他學會寬容,一開始他想瞭解的是自己,到最後他瞭解的是父母。父母總是在愛中原諒他,而他最後也在愛中原諒了父母。

我們華人過去的傳統觀念,孩子是父母的財產,百善孝為先,因為生命是父母賜與的,所以兒女對父母有更大的責任,孝順父母是天經地養的;可是對西方人來說,孩子並不是父母的私產,父母生下孩子前,並沒有經過孩子同意,他們才對孩子有更大的責任,既然決定要生下孩子,養育孩子是天經地義的,而兒女是對自己負責。

台灣,以及亞洲先進現代化國家,愈來愈往個人主義的方向發展,衝撞過去的傳統倫理觀念,今天父母和兒女之間,存在著什麼樣的親子認同關係呢?其實,在我們這樣的亞洲後發性現代社會,不同輩之間恐怕也存在著不同的水平身分認同,因為畢業教育和社會觀念已經天差地遠了。然而,在《背離親緣》提到的各種案例,卻是生下來就無法改善的。

本文一開始談到的那個孩子就是我自己。其實我從早就有亞斯伯格的症狀,在我成長過程中,充滿社交焦慮的各種痛苦。我小時候的自閉傾向,讓父母到處求醫和拜神問卜,小學根本無法適應校園生活到高中都是唸放牛班。這還不止,因為出生時缺氧缺了十幾廿分鐘,我有輕微腦性麻痺,動作不僅不協調,很多體育活動無法完成,手指還有輕微略形。中小學時被同學照三餐霸凌就算了,也受到不少老師歧視。

記憶中最痛的一次,是初中三上打字課時,因為輕度畸性的手指,無法以正確的方法用傳統打字機打字,就用兩根手指打,老師看到時我時,我解釋給她聽,她說沒關係。沒想到,她轉了一圈,十分鐘後又看到我用兩根手指打字,就發飆了在班上暴走,痛罵了我一頓。震驚覺得莫名奇妙下,我只好打電話問媽媽能不能寫信去學校免除我上打字課,老媽只丟下一句「不寫,你不是殘障」就掛電話了。我無法明白,為何她們會這樣不公平地對待我,當晚哭了一整晚,後來乾脆罷交打字課作業。沒想到,打字機在我上高中時就被電腦徹底淘汰了Y(^^)Y

我一直不解為何老媽無法寫一封信給學校免除我上一堂不重要的課的惡夢。《背離親緣》讓我回憶起很多成長時期尋求認同的痛苦。儘管吃盡苦頭,我早瞭解人生是苦的,還好我佛慈悲,所以沒自暴自棄、自怨自艾一輩子。過去我對自己為何生成這部德性感到非常憤怒,但是苦盡甘來,那些痛苦的人生經驗,就像是歷劫歸來的豐富收獲。回首過卅幾年,我真要感謝我父母給我這樣獨特的身體,讓我有很多獨特的好故事可以打嘴炮,感謝他們努力養育我成人,給了我最好的教育!

《背離親緣》可以給讀者許多極為震撼的閱讀經驗,原來包容與愛,是人生最有挑戰性的功課!相由心生、煩惱即菩提,諸多的不完美,也能各自譜多美妙的生命樂章!


本文原刊登於閱讀‧最前線【GENE思書軒】,並同步刊登於泛科學



閱讀全文...

2016年7月4日 星期一

反轉四進制的神秘密碼






據說北歐因為長時間天寒地凍、冰天雪地,在漫漫長夜需要打發時間,所以犯罪小說特別流行,雖然北歐有全世界最好的治安。

尤其是已故瑞典犯罪小說家史迪格拉森(Steig Larssen,1954─2004)的「千禧年三部曲」(Millennium trilogy)──《龍紋身的女孩》(Män som hatar kvinnor)、《玩火的女孩》(Flickan som lekte med elden)和《直搗蜂窩的女孩》(Luftslottet som sprängdes),在全球瘋狂暢銷,也是我最喜愛的犯罪小說。 這三部犯罪小說不僅劇情緊湊精彩,史迪格拉森還置入性行銷地大書他反極右派的政治觀點。就連史迪格拉森本身的意外身亡,也充滿了陰謀論;他的高額版稅被關係疏遠的父兄奪走,而最親密的同居伴侶一文未獲,也像足了八點檔的灑狗血。史迪格拉森雖然寫的是犯罪小說,但他年輕時最沉迷的是科幻小說。說不定他仍在世的話,也會寫出優異的長篇科幻作品。

史迪格拉森雖然沒有創作長篇科幻小說,但其他瑞典作家肯定是有的,例如瑞典作家費德瑞‧烏勒森(Fredrik T. Olsson)的《反轉四進制》(Slutet På Kedjan)。《反轉四進制》是本高潮迭起的科幻驚悚作品,拿人類未來的命運來大作文章,只是該文章是用四進制的方式儲存在我們身體中。

我們日常生活中使用的是十進制,因為我們人類有十根手指,道理就是如此而已。如果我們人類有八根或十二根手指,我們日常使用的就會是八進制或十二進制了吧。電腦使用的是二進制,就是傳說中的 0 與 1。四進制的,就鮮為人知,不過如果告訴大家說,所謂的四進制,用的符號代碼是「AGCT」,相信多數讀者都會在心中發出「啊~」的一聲吧。

據說華納兄弟已買下《反轉四進制》的電影版權,由《模仿遊戲》導演執導拍攝。這應該會是部精彩的科幻驚悚電影,因為《反轉四進制》讀起來就很像部好萊塢的大製作了,有特務間的大混戰、神秘的傳染病、古文明的遺產、生物科技、關係全人類命運的密碼等等。

《反轉四進制》中,一位密碼學家和一位蘇美學家,原本不該相遇但卻在一起破解一個密碼編成的蘇美語預言。故事開頭,密碼專家威廉想不開要自尋短見,偏偏訣別的電話讓前妻報警破門救出送去醫院。某個神秘組織從醫院偷偷把絕望的威廉帶到阿爾卑斯山的古堡裡,要他破解一串由蘇美人的楔形文字組成的密碼。

神秘組織的首腦只說事關無以計數的人命,而且時間所剩無幾,但完全不肯透露其他來龍去脈。許多人已患上不明疾病而死亡,他們真的是為了拯救全世界,還有背後另有險惡的大陰謀?威廉在古堡中巧遇到一位也是被神秘組織綁的蘇美學家珍妮。後來威廉與珍妮設法一面與神秘組織對抗,一面又渴望破解密碼找出答案,但時間已極為急迫,世界正瀕臨滅亡,預言彷彿早已寫在密碼之中……

《反轉四進制》中提到的蘇美語(Sumerian),是古代美索不達米亞蘇美人的語言,是一種孤立語言,它不與任何其它已知語言相近。蘇美(Sumer)為目前發現於兩河流域文明中最早的文明體系,同時也是全世界最早產生的文明之一,蘇美人來自何處,蘇美文明發源於何處,目前仍是一個謎。

蘇美人發明了一種象形文字,後來這種文字發展為楔形文字,是最古老的已知人類文字。今天已經發掘出來的有上十萬蘇美文章,大多數刻在黏土板上。其中包括個人信件、匯款、食譜、法律、讚美詩、祈禱、魔法咒語,還有包括數學、天文學和醫學內容的文章。許多大建築如大型雕塑上也刻有文字。許多文章的多個版本被保留下來了,因為它們經常被抄寫複製。抄寫是當時的人唯一的傳播文章的方法。即使專家也很甚少完全弄懂蘇美文字,據說近代破解蘇美語言以來,迄今能夠讀懂蘇美語文字的人不超過兩百五十人。

讀《反轉四進制》的過程就像在解碼,不僅密碼編得巧妙,最終的破解也充滿哲理的智慧。不知作者烏勒森在創作過程中有沒有受到《聖經密碼》(The Bible Code)的啟發?

1980 年代,以色列耶路撒冷希伯來大學的數學家 Eliyahu Rips 和物理學家 Doron Witstum 利用一套數學運算模式進行電腦計算對比,挑選聖經時代以來的三十二位知名人物,結果發現他們的名字和出生與死亡日期在《創世記》中都是編在一起的。後來他們把整本希伯來文聖經原文採用電腦跳躍碼(Equidistant Letter Sequence)方式,在字符串中尋找名字、單詞和詞組,找到了一系列相關資訊。他們把發現撰寫成論文《Equidistant Letter Sequences in the Book of Genesis》,於 1994 年 8 月正式發表在了專業學術期刊《Statistical Science》上。

1997 年面世的《聖經密碼》更引起了世人對聖經密碼的關注,作者卓斯寧(Michael Drosnin)是一名無宗教信仰的記者,曾於《華盛頓郵報》和《華爾街日報》工作,他經過五年的採訪和調查研究後寫成《聖經密碼》一書,聲稱聖經密碼可以預測未來 。他甚至通過密碼找出了「Year of Bible Code Revealed 1997」的詞組。1997年我剛上大學,當時《聖經密碼》紅得發紫,在國內外書市媒體中引起了很大量的討論。

相信聖經裡藏有密碼的人,相信聖經當然是出自上帝之手。可是反對者認為,希伯來文聖經自古以來均出現許多不同版本,幾千年來的抄寫必定會產生不同的字句,解碼所研究的聖經原文已經跟古抄本有一定的差別,包括字數、句點和字距等都不一樣。而且所解碼的希伯來文聖經,只有輔音字母(consonant),沒有元音字母(vowel),因此可信度不高。加上整本聖經的希伯來文有三十多萬個字母,起碼可以發生 100 億種字母組合,所謂的聖經密碼不過是種斷章取義的望文生義。

儘管還有少數科學家在繼續這個工作,但是現在絕大部分科學家對此持否定的態度。我本身也認為,所謂的聖經密碼,絕對是一種鬼扯。人類從非洲草原演化出的大腦,最擅長的功能之一就是尋找模式(pattern),有時候使用這能力過頭了,甚至能從隨機雜訊中編出故事。不僅是聖經,只要是長篇大論的任何書籍字數夠多,任何密碼專家就能從中找到任何他們想要揭示的訊息。

就我一貫的立場,偽科學的材料,最適合用來撰寫科幻作品。正如《反轉四進制》所揭示的,有些東西人類自以為聰明地挖出來,還把其中的資訊當真時,是會闖大禍鬧出很多人命的!


本文原刊登於閱讀‧最前線【GENE思書軒】,並同步刊登於泛科學

閱讀全文...

2016年6月23日 星期四

神靈抓住黎亞,黎亞就倒下






《黎亞:從醫病衝突到跨文化誤解的傷害》The Spirit Catches You and You Fall Down)是本1997年出版的舊書,探討美國因跨文化誤解造成的醫病衝突。一般來說,像這本博客來和誠品還有讀冊的選書,我一般出版當月就買來看,可是這本卻沒有。老實說,原本是本我沒那麼感興趣的書,因為覺得那是美國才會發生的事。但是,看到太多的好評,好奇之下,隔了幾個月才買來,也直到最近才翻。

結果一讀,果然慶幸沒錯過。《黎亞》的故事原本可以頗簡單,幾句話就能說完,就是美國的苗族移民不信任西醫而導至悲劇。在讀《黎亞》前,我心想這不就一篇長文就能交待清楚的嗎?有必要寫成一本厚厚的書嗎?可是真的一讀,就選讚嘆難怪會得《黎亞》美國國家書評獎、紐約時報年度好書獎、洛杉磯時報圖書獎等多項書獎。《黎亞》真的是本極為優異的報導文學作品。

《黎亞》說的就是個悲劇,一個民族的悲劇還有一個家庭的悲劇,劇中沒有真正的英雄和壞人。《黎亞》並不是平舖直敘地交待所有故事,其時間和地點不在同章節間有來回交錯,可是完全沒有任何紊亂的感覺,無論是發生在過去的寮國戰場,還是近年的美國加州美熹德郡,都讓人身入其境。更可貴的是,雖然作者安.法第曼(Anne Fadiman)作為一位旁觀的老美,她在和深入苗族社群,與李家建立了深厚友誼,又在旁觀者清的情況下,不帶偏見且冷靜但不冷酷地描寫了苗族的文化和習俗。

《黎亞》中的苗族一家,從寮國傳統山區村莊備受戰爭蹂躪,到美國加州富繞的中央從谷美熹德郡的和平生活,劇烈的轉變令人嘆為觀止。看了《黎亞》的書介但還未讀《黎亞》前,我不否認心中其實是帶有偏見的,心想能在活命落腳加州,應該是很不錯的,有什麼文化傳統是在已離開故土後,還得堅持的。會這麼想,是因為我認識一家從越南華人。

我在加州唸書的戴維斯市,也是在加州中央縱谷,因考駕照認識了位在交通局上班的ABC,他知道我是東南亞華人,就很同情我,跟我交上了朋友,畢業離開美國,他還來台灣找了我們幾次。因為要教他養蜂,去過他家幾次,他爸就作菜請我吃,順便說了他們是如何逃出越南的故事。他說越戰後,越共統治了整個越南,不久就和中共打了起來。於是越共要清算華人,他們那村還好早有預謀,假當兵真A軍火,所以村子裡藏了槍械彈藥,所以抵抗了越共,趁亂拔山涉水逃到泰國成了難民。

他爸說,到了泰國,已死傷了不少,更慘的是,一些泰國政徒趁亂強暴了他們的婦女。後來幾經波折,才以難民的名義到美國。他爸說得一派輕鬆的樣子,但我下巴已被掉到地上了。他們恨死了越南。我認識的一些大學生是華裔,但從姓拚法大致能判斷是來自越南,但問他們是不是來自越南,都說父母是但絕非越南人,而且都頗氣憤。直到最近幾年,他回越南尋找祖墳幾次,回到美國時都說恨死那地方,多待一天都是折磨。忍不住提了這和書無關的故事,是因為讀《黎亞》的一些章節時,也不禁想起當年在加州聽到的那些事。

當然,那些都是華裔,我也是華人,我們知道為了求生存,真的是沒有什麼東西抛不去的,除了親情。原本以為苗人逃離寮國,也是因為被寮共強迫而已,而美國僅出於人道立場救濟他們。沒想到,《黎亞》說的故事,比那更複雜,也更黑暗。原來,CIA秘密訓練了苗人當戰士反共,這就是為何寮共戰勝後要清算苗人。人數懸殊的情況下,苗人即使再驍勇善戰,也只能抛棄家園,拔山涉水地逃難。苗人堪稱世界上最艱忍不拔的民族,他們傳說中幾千年前源自黃河,但為了堅持自己的文化和信仰,被漢人一直趕到了南方和中南半島的山區。

美國收容逃到泰國的苗人,根本並非基於人道立場,而只是履行道義,若非美國利用苗人作戰後來還大敗,他們未必會淪落到那麼悲慘的下場。後來苗人到了美國,主要到幾處,一個是加州,另一個主要在明尼蘇達州。《黎亞》裡的李家,是住在加州的美熹德郡(Merced, CA),那是個小鎮,也是加大最新一個分校的所在地。




《黎亞》的原文書名「The Spirit Catches You and You Fall Down」,頗令人費解,但可能我們華人,在某個程度上來說,比老美能夠理解一些吧。因為生病而求神問卜,也是我們的習俗之一,只是苗族的各種對信仰的堅持和執著,以及整個族群的凝聚力,也還是我們難以想像的。黎亞是位小女孩,三個月大就癲癇發作,接下來幾個月進出醫院不下廿次,其中三次是急診。起初父母和醫生之間還算合作,但接下來幾年,黎亞的癲癇發作愈來愈多,很顯然的是父母沒有遵照醫囑。

一般上,在西方或其他現代社會,不遵照醫囑的,往往是不負責任的壞父母,或者教育程度低的。但黎亞的父母,問題卻讓醫生不解,他們深愛自己的孩子,他們在逃難過程中喪失了幾個孩子,所以老來得女,非常疼愛。他們相信是藥物讓黎亞病情惡化,於是醫生和父母間起了很大的爭執,無計可施的情況下,只好訴諸司法,強行把黎亞帶走,寄養在其他家庭,而黎亞的反應也十分激烈。

後來,幾經波折,社工和寄養家庭也認知到她父母的苦心,於是黎亞回到父母身邊,他們嚴格遵循醫囑。但後來一下午,黎亞癲癇嚴重發作,被帶到醫院後卻發現有感染性休克,在醫生的奮力搶救下,命是保住了,但卻喪失了高級腦功能,成為俗稱的植物人。《黎亞》中文版是用原文版的15週年紀念版,那是2012年。黎亞在父母的細心照顧下,活到了卅歲,2012年在沙加緬度過世。

近廿年前出版的《黎亞》,已是醫療人類學的經典,《黎亞》指出擁有泛靈宇宙觀的苗人無法完全信任「醫身不醫心」的西方醫學,「神靈抓住你,你就倒下」,苗人眼中的癲癇發作,是被神靈附身的結果,癲癇患者因此得以與天界溝通,社會地位也格外崇高。對苗人來說,西方醫學有許多作法,是他們很難接受的,而苗人宰殺動物祭祀的作法,西方社會也不能理解。美國人缺乏對苗族社區和階層結構的理解,讓醫療和公衛行為產生了重大障礙。跨文化理解沒那麼容易,但卻非不可為。

我並非醫護人員,也非人類學家,跨文化的醫療衝突是很難遇到的。但《黎亞》這本好書,我仍想真心推薦給所有朋友。《黎亞》不僅是本優異的報導文學作品,也不單單是醫療人類學的經典,《黎亞》帶給我最大的震撼是,原來我們看世界的偏見能夠那麼深,若非有一位這麼優秀的作家獻身深入地無私大愛地探索,我們可能永遠無法理解另一個民族的心靈,《黎亞》讓我們警覺到,不要以為我們的世界有多理所當然,因為對另一個文化來說,很多我們自以為文明的行為,是多麼可笑。

《黎亞》並不是用一種說教的方式來讓我們進入那個不同的文化世界,而是用一種溫柔的包容的方式,來呈現那個文化的豐富內涵,原來也有其獨特的魅力。最近在梁文道的《一千零一夜》裡,聽到他說一位法師說的,那有意思的話,是指慈悲並不只是憐憫而已,真正的慈悲,其實是種好奇,想要去真正地瞭解他人的感受。《黎亞》帶來的,就是一種慈悲心啊。如果我們對其他文化有足夠的好奇心,這世界是否就會少了許許多多的苦難了呢?

閱讀全文...

2016年6月22日 星期三

數位革命的創新者們








在中學時代,家裡有台 VHS 錄影機就不錯了,那時幻想著能當科學家的我,只要新聞有什麼科技新知一定錄下,同時心中感嘆,好多先進國家的新穎產品,可能要十年後才會在東南亞的市場上出現吧。可是經過了 VCD、DVD 的年代,現在要看高解析度的 HD 影片,只要能夠上網就行。以前 YouTube 的畫質超爛,沒想到現在第四台的畫質已遠落後很多 YouTube 影片了,科技變化的速度真是一日千里。

過去大學時的電腦螢幕是笨重的 CRT,這不算什麼,我老闆年輕時還用過打孔機當輸出輸入的裝置咧;更傳奇的是據說想當年,台灣史上第一台電腦──IBM650 系統,是用牛車扛到新竹交通大學去的,而且開機向貴賓的表演啟用後就過熱壽終正寢而報廢了。剛上大學,有筆電的同學屈指可數,可是現在我家除了老爸,老媽、弟妹是人手一台 iPad。

我有些年紀稍長的朋友,他們還用過磁帶當儲存設備吧,還有現在絕大多數年輕人都沒看過 5¼ 吋和 3½ 吋磁碟了吧?那就是所謂的 A 槽和 B 槽啊,所以硬碟才是 C 槽。不過現在絕大多數好幾百 MB 甚至上 GB 的程式,也直接上網購買下載安裝了,我現在筆電的光碟機,似乎沒用超過十次了吧。甭說是光碟機,連 USB 碟或外接硬碟也偶爾才用到,很多東西直接上傳到雲端就能備份或分享了。

我小時候立志,長大後一定要買部大英百科全書回家擺!沒想到,長大後,紙本大英百科已經絕版了,現在不僅上網就能到維基百科,還能去編撰條目呢!記得大概大三時,大家突然爭相走告,說可以去一個叫 Google 的網站去搜尋自己的名字,可以找到相關網頁哦!這多麼新奇啊,那時大家主要的入口網站還是 Yahoo! 呢!

初中時,我老爸買了支摩托羅拉的手機,逢人就故意拿出來假裝看簡訊,大家驚呼爭先傳閱的表情,可以讓他爽半天;一直到我大三,班上只有一位同學有手機,到了大四也差不多只有不到一半同學有手機吧,而且都還是智障手機。現在連我那些唸中小學的姪兒們都用智慧手機了,如果有人還在用智障手機,大家還真要傳閱了呢。

都是因為他們的關係

一切彷彿都回不去了,現在只要出門忘了帶手機,千方百計都要回家拿。老實說,我已經不知道過去沒有網路、沒有手機的日子倒底是怎麼過的?現在那些被網路和手機填補的時間,過去自己究竟用來幹什麼啊?無法隨時找得到人,是怎麼能不著急的呀!

還有許多過去流行的事物,如無名小站、ICQ、MSN 等等,也一一走向歷史,可是我們有了 Instagram、Gmail、部落格、臉書、Plurk、Twitter、WhatsApp、LINE 等等。以前新聞上報導的科技新產品,要等好久才會在市面上看到,似乎那些科技新知是科幻,可是現在絕大多數科技產品都是全球同步上市,很多東西都是直接在市場上看到,而非等待好幾載。

這些科技上的方便,或者束縛,都要拜一群超有遠見的阿宅所賜。這本《創新者們:掀起數位革命的天才、怪傑和駭客》(THE INNOVATORS: How a Group of Hackers, Geniuses, and Geeks Created the Digital Revolution)就是在講述這群天才的八卦和故事,是一本令人愛不釋手、趣味盎然的好書!

在 2011 年,《創新者們》作者艾薩克森(Walter Isaacson)已經在《賈伯斯傳》(Steve Jobs)為蘋果電腦創辦人賈伯斯立過了傳(請參見〈傳奇的賈伯斯傳(Steve Jobs)〉)。艾薩克森在《創新者們》要敘述一群阿宅的故事,告訴我們一大群有卓越眼光、不羈創意與無比勇氣的人,如何攜手合作創造出電腦與網路,讓數位時代得以降臨,讓賈伯斯能大展雄才。薩克森也真是位奇才,雖然 IT 產業有許多艱澀的術語,他卻能把阿宅們的故事和人生說得天花亂墜、引人入勝,恨不得自己也能宅一輩子(誤)。

開發表的第一個電腦程式,出自百年前一位熱愛數學的詩人拜倫(Lord Byro)之女愛達(Ada Lovelace)之手,她早就預言的電腦與網路世界。《創新者們》 也一一探索掀起數位革命的秀異之士,具備了什麼樣的特質,其中包括 MIT 的教授布許(Vannevar Bush)、早夭的天才圖靈(Alan M. Turing)、大科學家馮諾伊曼(John von Neumann)、英特爾的諾宜斯(Robert N. Noyce)和摩爾(Gordon E. Moore)、微軟的比爾蓋茲(Bill Gates)、蘋果電腦的賈伯斯(Steven Jobs)、發明 WWW 的柏納-李(Tim Berners-Lee)、谷歌的佩吉(Larry Page)和布林(Sergey Brin)等人。

《創新者們》 揭露了這群天才、怪傑、阿宅和駭客如何思考、為何如此有創造力,還有他們尋求合作的智慧,以及如何借助群體合作之力,使創造力更上層樓。很有趣的,在《創新者們》裡,不少開天僻地的創新者們,都不見得有正式的學位,有些連正式的大學都未必上過,而且也幹過不少違法犯紀的事。如果是在台灣這個高度重視學歷和紀律的社會,他們這些曠世奇才恐怕就淪為社會邊緣人了吧?

《創新者們》的故事,尤其到了後半部,大多發生在北加州,也就是在舊金山灣區的矽谷。我唸書的學校離矽谷大約一個半小時車程(正常速度開的話),因為有好友在矽谷工作,所以也蠻常過去的。矽谷是有名的冒險者天堂,據說矽谷裡開公司的老闆,半均倒過七家公司。可是,在那裡只要敢提出好的主意,敢找人要錢,就有創投公司願意投注,他們不僅仍有西部拓荒的冒險精神,而且還信仰不以成敗論英雄的價值觀。 《創新者們》或許是口口聲聲談創新的政商名流該人手一本的吧,讓我們見識創新是怎麼一回事,而非僅是嘴炮而已。《創新者們》提出,數位年代的創新有三種組成團隊的方式,一種是政府出資整合,電腦原型機和網際網路前身ARPANET就是政府主導和資助的,並且形成產官學三方合作;第二種是由私人企業領軍,像是富有創意的公司如德州儀器、INTEL、Google、微軟和蘋果,他們創新的動力是豐厚的獲利;第三種是同儕共有生產制,也產生了好用的產品如 GNU/Linux、OpenOffice、FireFox 和維基百科等等。

這三種團隊方式都為我們創新性地生產了很多好用的產品,缺一不可。有些右派保守人士一味批評政府不該資助科研,因為政府效率低等等,認為只有私人企業才有真正的創新。這顯然是錯的,《創新者們》和吳修銘(Tim Wu)的《誰控制了總開關?》(The Master Switch: The Rise and Fall of Information Empires)甚至舉出實例,指出試圖扼殺創新的,大企業也曾經有份哦!(請參見〈到底是誰控制了總開關?〉)如果沒有政府資助,讓學術界可以打造出當時還不實用的機器等等,電腦的發明恐怕要落後了好幾十年了吧?如果沒有大量政府資助的基礎研究,現在生技公司哪來那麼多基礎知識去搞生技新藥?僅因為政治信仰就一味反對政府資助基礎研究,是不折不扣的睜眼說瞎話。

我有位朋友前陣子參觀了加州舊金山灣區山景市的計算機歷史博物館(Computer History Museum),拍了一個很有趣的影片示範了差分機(Difference engine)的運作(以下影片出自網路):




雖然看影片時有幾位朋友是唸資訊科學出身的,可是他們也不知道差分機的實際用途。歷史上的差分機一號(Difference Engine No.1)是英國科學家查爾斯‧巴貝奇(Charles Babbage)研發的自動化數學機器,由英國政府出資,工匠克里門(Joseph Clement)打造,預計完工需要 25,000 個零件。巴貝奇不斷延後完成期限的嚴重超支(英國政府在 1842 年的最後清算發現整個計畫一共讓國庫支出了 17,500 鎊)。《創新者們》在追溯電腦科技的歷史,故事的源頭就是巴貝爾設計差分機以及和愛達的友誼。

科技背後,全是有溫度的人

愛達和巴貝奇認識於 1833 年,之後一直有維持通訊,因此對巴貝奇在差分機和分析機引擎方面的進展頗有了解。1842 到 1843 年間,愛達翻譯了一位義大利數學家(後來當上義大利首相)費德里科‧路易吉(Federico Luigi)關於講述巴貝奇分析機的論文時,應巴貝奇的要求在後面附上了譯者評注,她的譯者評注比原文還長、影響力更大,愛達在其中用非常詳細的描述,設想了如果分析機成真的話,要如何用它來求伯努利數列(Bernoulli number)的值,被認為是世界上第一個電腦程式,因此愛達也被認為是世界上第一位程式設計師。在 1980 年,美國國防部製作了一個新的電腦語言,就命名為 Ada。英國計算機公會每年都頒發以愛達為名的獎項。《創新者們》算是為愛達致敬的。

即使不是 IT 宅,也會發現《創新者們》很有啟發性。IT 科技已深入我們每一天的生活,並非是個陌生的國度,《創新者們》用很有趣的方式,讓我們瞭解到主修資科的朋友在課堂上都未必學到的故事和八卦,除了寓意深遠,還很有娛樂效果,是本寓教於樂的好書!   






本文原刊登於閱讀‧最前線【GENE思書軒】,並同步刊登於泛科學。

閱讀全文...

2016年6月14日 星期二

瞎談《羅輯思維》和《一千零一夜》






自從迷上了梁文道的《一千零一夜》,就喜新厭舊了,把羅胖的《羅輯思維》晾一邊,有時間的時候再看,先追《一千零一夜》(請參見〈一千零一夜個經典〉〈也來談談「羅輯思維」〉)。

原本梁文道的《一千零一夜》,是每週一和週四更新,可是昨天從早刷優酷的網站一直刷到半夜,都不見更新,結果毒癮犯了,昨晚一晚睡不好。今早起床第一件事,仍是刷優酷,還是不見更新。心想梁文道不會被當異議份子給處理掉了吧,如果真是如此,我下半輩子肯定跟中共不共戴天。

一直到今天下午才在優酷上看到明天的日期,標題是《活著》,想必是談余華的《活著》。咦,不是說好週一週四上線的嗎?怎麼會是6/15,那是週三耶。又胡思亂想了一陣,可能是因為,《一千零一夜》是一年前的6/15首發上線的,所以把6/13就該上線的,延到6/15來當一週年紀念之類的吧。

因為昨晚沒看到最新一集的《一千零一夜》,心靈很空虛,所以百般寂寞下,好奇了去看看《羅輯思維》和《一千零一夜》在優酷上的觀看次數,作了些很膚淺的比較,寫了這篇文。我心中也在想,這兩個節目會相互競爭嗎?《一千零一夜》會搶走《羅輯思維》的觀眾群嗎?

下圖為兩個說書節目的觀看次數比較,數據全都來自優酷截止昨晚的資料:




先說,這個圖其實不科學,因為觀看次數對應的是集數,《羅輯思維》已開播三年,共有173集(包括番外篇),而《一千零一夜》才一年,只有130集;另外,《羅輯思維》是一週一集,而《一千零一夜》則是一開始一週三集,談不同書用的集數不同,今年初改版為一週兩集,大部分書用兩集說完。所以兩條線放在一起,很多東西是無去比的,如果勉強要比,請自行用想像力把橘線往右移XD 放在一起,能夠看到的,是觀看次數的差異,《一千零一夜》在過去幾個月的表演,比《羅輯思維》的大部分節目好。

把圖分開,如果把《羅輯思維》所有節目作張圖,放張趨勢線,可以看到《羅輯思維》,是稍微走下坡的,不過很不明顯,我傾向說是持平,不過也因為不同節目而有差,變化頗大。取平均值,是2,134K,標準差是764K。




那麼《一千零一夜》呢?請看下圖,整體趨勢是上升的。取平均值,是1,706K,標準差高達1,159K,意味著《一千零一夜》每集表現的參差不齊程度,高過《羅輯思維》。




《一千零一夜》開播了一年,那這一年內,會衝擊《羅輯思維》嗎?畢竟,過去只有《羅輯思維》這麼一個說書節目(其他歷史、財經的不算的話),可是觀眾有了新的《一千零一夜》,就羅胖最近愛談的機會成本來說,看《羅輯思維》的機會成本變高了,因為同樣的時間,可以去看《一千零一夜》,況且《一千零一夜》一週有兩集(改版後),一週可過兩次癮啊。

如果把開播約三年的《羅輯思維》,看頭兩年表現,其趨勢是微微上升的,雖然不顯著,那也能說是持平。頭兩年觀看次數取平均值,是2,217K,標準差是777K。




然而,在過去一年內,從去年中算到今年中,《羅輯思維》的趨勢下滑,是更加明顯。近一年觀看次數取平均值,是1,939K,標準差是702K。




如果來看《一千零一夜》,相反且有趣的,在改版前一週三集的時代,趨勢是下滑的,取平均值,是1,096K,標準差是512K。




然而在今年初改版後,卻愈作愈勇,整個趨勢明顯上揚!取平均值,是2,857K,標準差是1,168K。




由此可見,《一千零一夜》的改版是成功的。過去一週三集,對許多觀眾來說,可能太密集了,他們做得來,觀眾也吸收不來。但有趣的是,雖然是一週三集改成一週兩集,每集的時間是增加的。可見,一週幾集如果有影響,觀眾的反應可能是行為經濟學要談的不理性吧XD 


以上資料只來自優酷,其他平台如語音的還不算,所以不排除《羅輯思維》的表現稍微下滑,和《一千零一夜》完全無關,只是觀眾變成了聽眾,畢竟胖子看久了自己也會變胖。從《羅輯思維》的觀看次數的標準差較小的情況下來看,羅胖的鐵桿粉絲應該算是穩定的。但《一千零一夜》在過去幾個月的表現,是真的可圈可點的。

另外,這兩個節目,除了優酷,在YouTube也能看到,許多海外朋友可能主要是透過YouTube而非優酷觀看。大致上,《羅輯思維》在YouTube上的觀看次數,一集有好幾萬到十幾廿萬,可是《一千零一夜》卻大多只有廖廖數千而已。這可能是《羅輯思維》海外粉絲多過《一千零一夜》的粉絲吧。






好吧,假設過去一年,《一千零一夜》確實搶走了一些羅粉成了梁粉,那麼對《羅輯思維》的商業模式,會造成什麼樣的影響嗎?我猜,不僅不會,可能還會是相反。羅胖是立場鮮明的大胖子⋯哦不⋯大右派,梁文道過去在《開卷八分鐘》多次提過,貼左派右派標籤是沒意義的,他自己從未在《一千零一夜》說表明自己的左右立場,但從他的選書和內容來看,我判斷他多半是中間偏左,或者說是溫和左派。

羅胖唯利是圖的主張,還有右派的幼稚,老實說,幾次惹毛了我,我也寫過兩篇廢文〈「認錢不認人」真的是更公平且道德嗎?〉〈德國憑啥崛起?〉來憤世嫉俗一下。但是,我現在高度懷疑,他那愈來愈明顯的右派嘴臉,一直往富人臉上貼金,除了是自己的價值觀,其實是種商業模式。因為愈曝露出自己右派偏袒富人的價值觀,就會惹毛愈多觀(聽)眾,何必呢?自己的價值觀,再覺得對,面對商業利益,不必拿出來招搖。

然而,為何說他其實是故意的,而且是種商業操作呢?試想,羅胖惹毛的,是立場較左的,或者較理想主義的文青。像我們這些自認清高的知識份子,能帶給他多少商業利益?能夠大筆大筆掏腰包給羅胖,買那些演講和書籍的,是經濟能力較富裕的,而非我們這些窮酸的。他的主要客群,就是立場較右而非較左的。說不定,他愈是向右靠,愈是會有富人想要打賞,所以就商言商,羅胖其實才是比文青還強,畢竟觀看次數和評價,不能換成真金白銀,對羅胖來說都是屁吧!

廢文的嘴炮打完了,如果覺得有夠廢,我又沒叫你看,你也沒付我半毛錢啊XD

閱讀全文...
Related Posts Plugin for WordPress, Blogger...