2018年5月17日 星期四

宇宙最強必修課






浩瀚的宇宙當中,除了外星人,還有什麼奇特的天文現象讓渺小的人類感到敬畏又謙卑?雙星、白矮星、夸克星、中子、脈衝星、超新星、黑洞、暗物質⋯⋯這些在媒體和電影中不斷出現的名詞,究竟是怎麼回事呢?

頂尖天文物理學家總想要突破人類智識和儀器的限制,探索遙遠光年以外、百億年前的這些天文現象,他們窮盡心力和努力,發現了一個又一個奇妙的星體和行為,花費了各國納稅人大量金錢把科學儀器的靈敏度操至極限──獲得的知識可不能只有科學家知道。

即使我算是科學工作者,想讀懂天文物理這麼高深莫測的學科,不但不輕鬆還可能會要命;但有一本科普書,竟然夠膽談這個深奧的領域,而且還說是寫給大忙人讀的(不管勞基法怎麼修,有誰不是過勞的大忙人?)。

這本短小輕薄的《宇宙必修課:給大忙人的天文物理學入門攻略》(Astrophysics for People in a Hurry)是《紐約時報》排行榜暢銷書,作者泰森(Neil deGrasse Tyson)是美國知名科普作家。這本書從宇宙的誕生談起,從科學上所知最遙遠和久遠的故事,談到我們壓根兒完全無頭緒的暗物質和暗能量。因為天文物理學裡,有太多現象和理論脫離我們日常的經驗和直覺,非常需要想像力,也正因如此,天文物理學有獨特的魅力,讓科幻小說和影劇作品可以大顯身手。

我們還不知道是否有外星人,即使有也應該和我們身處在同一個宇宙、受到相同的物理定律支配。牛頓的宇由機械觀,劃時代地告訴了我們,物理學無論在地球上或是宇宙任何角落,都是普遍適用的。所以天文物理學家才能夠宅在辦公室、研究室和天文台中,研究分析成千上萬光年外和百億年前的宇宙大事。

宇宙中有許多光,我們肉眼看不見,卻能由高明的科學家用精密的儀器偵測。嚴格來說,無線電波、微波、紅外光、紫外光、X射線、伽馬射線等等都是不可見光。在宇宙中,這些光源能告訴天文物理學家許多精彩的故事。我很肯定研究這些不可見光的物理學家的心思,都全心全意放在工作中,因為我有位研究微波的物理系朋友,最常幹的傻事之一,就是把金屬便當盒拿進微波爐裡試圖微波加熱⋯⋯

因為我是城市裡長大的小孩,過去讀到古人對銀河系的描述,總是覺得不可思義,因為家中望出去的夜空,只有幾顆星,最亮的還是「愛的普羅星」。直到在美國加州唸博士班,和實驗室伙伴一起去遠離塵囂的國家森林中露營,淩晨三、四點在被窩中讓老闆強迫拖出去看星空,我才知道原來古人真的沒唬爛,銀河系是真的用肉眼就能看到的。

我們現在也知道,銀河系僅是眾多星系中的一個,古印度人早就有這樣的認知,佛典《世記經》記載道:

如一日月周行四天下,光明所照。如是千世界,千世界中有千日月、千須彌山王、四千天下⋯⋯千四天王、千忉利天、千焰摩天、千兜率天、千化自在天、千他化自在天、千梵天,是為小千世界。如一小千世界,爾所小千千世界,是為中千世界。如一中千世界,爾所中千千世界,是為三千大千世界。如是世界周匝成敗,眾生所居,名一佛剎。

天文物理學家現在知道的當然更精確多了,不僅知道許多星系,而且還知道星系際間有極高能量的宇宙射線,以及虛粒子海和不斷生滅的物質與反物質對。但最讓人困擾的,應該是所謂的「暗物質」吧?暗物質是科學家窮盡所有最頂尖的先進設備都偵測不到的東西,科學家也只能用各種旁敲側擊的方法得知暗物質的存在,可是捉摸不到它們。

除了暗物質讓天文物理學家夠頭痛,雪上加霜的是還有所謂的「暗能量」,這聽起來就應該是科幻小說家和電影編劇可以用來大作文章的吧?暗能量究竟又是哪來的?這要拜愛因斯坦所賜,另一本科普書《完美的理論:一整個世紀的天才與廣義相對論之戰》(The Perfect Theory: A Century of Geniuses and the Battle over General Relativity)對這故事有更詳細的描述(請參見〈【GENE思書軒】愛因斯坦沒那麼神,以及為什麼要花錢投資科學研究?〉)。簡單來說是愛因斯坦在發表了劃時代的廣義相對論後,他相信宇宙是靜態的不會膨脹,因此多此一舉地在宇宙模型中加了個「宇宙常數Λ」(cosmological constant)──有人視此為他一生中最大的敗筆之一。

《宇宙必修課》卻指出,柳暗花明又一村,愛因斯坦長辭於世後,理論物理學家為了解釋新發現的現象,為了解釋宇宙的加速膨脹,讓宇宙常數Λ峰迴路轉地復活。也就是說,愛因斯坦弄出個宇宙常數Λ是為了符合他認定的靜態宇宙想法,現在理論物理學家反而用宇宙常數Λ來解釋宇宙的加速膨脹,還有比這更諷刺的嗎?不過加入宇宙常數Λ之後,科學家又發現:宇宙全部能量當中,居然有七成是他們無法理解的暗能量啊!

我們所居住的地球是球形的,其他星球也是,天文物理學家當然有理所當然的解釋,泰森提到一個科學界的知名笑話「球形乳牛」(Spherical cow):

牛奶農場的牛奶產量變得很低,於是農場主寫了封信給當地的大學尋求幫助。一個多元並受過訓練的教授隊伍集合在一起,領頭的是一個理論物理學家。進行兩個星期的深入現場調查後,學者們回到大學,筆記寫滿了資料,將此次任務的報告交給了教授隊伍為首的理論物理學家。這名理論物理學家回到農場,對農場主說:「我有解決方案了,只是要在真空狀態下且乳牛是球體的時候才有效。」

星球不僅是球形的,行星也會以近乎圓形的方式繞恆星轉。雖然哥白尼和伽利略主張的日心說不符合當時教會的正統思想,可是抵擋不了的歷史洪流卻製造出愈來愈多的科學知識,太陽並沒有繞著地球轉(只有直昇機父母還以為全宇宙都該繞著自己的媽寶小孩轉)。我們現在知道地球不僅不在宇宙的中心,連太陽系都不在銀河系的中心。銀河系也不在星系團的中心,我們這個星系團也不在宇宙的中心,所以不要再人類中心主義了!

可是畢竟寫書和讀書的都是人類啊,如果沒有人類,以上提到的種種又有何意義可言?所以在天文物理學的書中,我們勢必要探討生命在宇宙中起源的問題,還有面對我們這顆珍貴到不行的地球。

泰森想要告訴我們,「要有宇宙觀!」如果全人類都有宇宙觀,我們在地球上就不會為了區區小事就爭得你死我活了吧?和浩瀚無邊又源遠流長的宇宙相比,我們這白駒過隙又井底之蛙的一生有什麼好執著和庸庸碌碌的呢?




本文原刊登於閱讀‧最前線【GENE思書軒】

閱讀全文...

2018年5月10日 星期四

科技如何讓我們欲罷不能?






未來的智慧手機可能會人機合體,依許多人無時無刻都離不開手機的狀況來說,這搞不好才是最符合人性的需求,沒有之一。

有長輩批評年輕人現在都不跟周遭的人互動,成天只盯著手機螢幕看,愈來愈沒人性,說完掏起手機,傳了不要成天盯著手機的長輩圖⋯⋯

成天盯著手機不是因為沒有朋友,反而是因為太關心朋友,我們在乎朋友在臉書中貼了去哪鬼混的八卦、Instagram傳了啥美圖、LINE上揪了啥好康,更關心自己貼的東西有多少人看、有多少人按讚、他們究竟會說啥。

讓人欲罷不能的不只手機。過去只有智障手機的年代,沉迷電玩而毀掉學業或事業時有所聞,我就有兩位大學同學因為沉迷電玩,幾乎足不出戶不上課考試而且斷絕社交生活,以致於無法大學畢業,後來也不知去向。

我人生中最後一次沉迷電玩,是大一升大二的暑假。當時一起暑期住宿的室友大多數時間都回天龍國鬼混,留在學校實驗室做實驗的我,偷偷用他們的電腦玩他們平時玩得不亦樂乎的電玩。為了克制我學期中打電動的衝動,我電腦裡不安裝電玩,想說暑假偷用室友電腦玩一玩又不影響課業。大概玩了一個多月吧,有次我在實驗室假裝認真做實驗時,覺得好不耐煩,因為心中想著的是什麼時候把無趣的實驗隨便做完,然後溜回悶熱的宿舍打電玩。

正當我不在乎實驗是否做得好不好時,我突然驚覺,我整個心思都被電腦裡該死的電玩給控制住了,以致於我根本在隨便敷衍實驗工作,一心只想到虛擬世界裡和數位怪獸士兵廝殺,生活中的其他認真和美好事物彷彿不再重要。我當時嚇出了身冷汗,沒想到一向以自制力為傲的我,還是讓電玩給牢牢控制了。

那天,我還是放下手邊的實驗溜回宿舍打了場電玩,當晚關了機,從此再也沒打開過室友的電腦。後來,當我滑智慧手機玩如憤怒鳥、Candy Crush Saga和寶可夢等遊戲到一個地步,那天的情景就會浮現在我腦海,然後我就會很害怕地不敢再玩那些遊戲。

我們知道毒品、香菸、咖啡、酒精能讓人上癮,但現在媒體上有愈來愈多網路成癮、電玩成癮、性成癮、賭博成癮、刷卡成癮的討論。因為科技的發達,以及對人性的洞見愈來愈清楚,這對許多聰明的企業家來說,都是寶藏,懂得讓人們上癮到欲罷不能要心甘情願地掏腰包來為消費。例如Netflix的影集一集播完會直接續播下一集,要使用者阻止才會停止,利用懶惰的人性,讓人在網站上的時間愈來愈長。

好書《欲罷不能:科技如何讓我們上癮?滑個不停的手指是否還有藥醫!》(Irresistible: The Rise of Addictive Technology and the Business of Keeping Us Hooked)就要來探討科技日新月異的時代中,我們究竟有多欲罷不能。




紐約大學商學院的社會心理學家亞當.奧特(Adam Alter)在《欲罷不能》提到幾個很有意思的例子,指稱那些聰明到設計出令人欲罷不能產品的天才,私下卻嚴禁家人使用,例如賈伯斯就不讓自己的孩子使用我讀完這本電子書的iPad。矽谷所在的加州舊金山灣區有禁用手機和平板電腦的私立學校,據說七八成家長都是高科技公司高層主管。

忍不住想滑手機,並不是意志力的問題,這是科技始終來自人性。發明網際網路和電郵的天才們,並沒有要人們欲罷不能,但我們就是不自覺地陷入其中。儘管圈內人視為豺狼虎豹,很多家長為了應付調皮的小孩,硬塞iPad給他們的情景在大街小巷中恐怕天天上演。在餐廳裡,一桌上全家大小全都盯著手機螢幕滑不發一言也不算詭異了吧?

《欲罷不能》這本書沒提到,可是你聽說過「奶頭樂」(tittytainment)嗎?這看似低俗的名詞,是美國前總統卡特的國家安全顧問布熱津斯基(Zbigniew Brzezinski)提出來的理論,指能讓人著迷、低成本又帶來滿足感的低俗娛樂內容。由於生產力不斷上升,世界上大部分人口將不用也無法積極參與產品和服務的生產。貧富差距越來越大,對立越來越明顯,對於掌握全球八成以上財富但卻只佔總人口兩成菁英,要避免被低端人口反撲或者革命,最好的方式就是提供後者可以吸吮的奶頭。為了安慰這些人,他們的生活應該被大量娛樂活動(比如網路、電視和游戲)填滿注意力和不滿情緒,讓他們在不經意間就接受了自己的境遇。

「奶頭樂」看來有點像是陰謀論。當然,我們知道販賣高度成癮的毒品是重罪,可是經營和販售的是令人行為成癮的社群網站、色情網站、手機、遊戲呢?換來的並非是牢獄之災,而是名利雙收,又能玩「奶頭樂」,何樂而不為呢?

上了癮,你會愈來愈慾求不滿,離不開那些可以帶來快感的東西,會開始追求它們,越來越忽視生活中的其他方面。《欲罷不能》指出,我們人人都有成癮基因,美軍在越戰期間在越南胡搞瞎搞時,他們輕易就能弄到海洛因等毒品來嗨。海洛因是惡名昭彰地難以戒除,美國政府擔心不僅灰頭土臉地輸掉越戰,還讓大量海洛因成癮的美國大兵回國後造成嚴重的社會問題,於是投入了大量資源在研究。

然而有趣的是,這些毒蟲美軍回國後,有95%的人從此沒再碰毒品。這究竟是啥狀況?神經科學的實驗發現,只要離開了當初使老鼠或人們上癮的環境,不再提醒他們那些快感的存在,癮頭就無疾而終了。是的,遺傳上我們都會成癮,可是很大程度上還是有賴環境來助威。因此酒癮也好,電玩成癮也好,很大一部分原因是只要經過酒吧或回到如狗窩般的宿舍,就會一再提醒自己來一杯或打一場。

科技令人上癮並非現在才有的,過去也很多人抱怨電視令人成癮,但是科技總是變本加厲的,電視畢竟還是被動接受資訊。現實是很殘酷的,我們在現實世界裡有太多怨憎會、愛別離、求不得,慾求不滿的魯蛇在虛擬世界裡可以是肆無忌憚的溫拿,那為何還要在現實世界中奮鬥呢?

智慧手機更把這種為所欲為的快樂隨身攜帶,即使是阿宅也能出門假裝不宅,我們每天盯手機螢幕的時間可能超過三小時。結果,人們的注意力愈來愈短暫,據說快和金魚差不多了。

美國已經出現了一些治療行為成癮的機構,一天的費用近四百美元,說不定這在台灣也會有商機,遊戲公司可以先讓人上癮大賺一筆,再偷偷成立別的公司來治療上癮的青少年再狠賺一筆(誤)。如果只是批判行為成癮,恐怕是無法滿足大多數讀者需求的,所以探討我們如何避免或擺脫行為成癮,也是很合理的。

家長可能要先自制抵抗塞iPad輕鬆應付小孩的衝動吧?甚至該讓小孩學會觀察身邊美好的事物,周遭的一花一草一木都有各自的美;對已經上癮的人,尋找替代品、養成新習慣、拉開與誘惑的距離、適度懲罰和獎勵自己、避免環境的誘惑、降低誘惑的威力,都不是輕易就能辦到的,但都值得一試,否則一生都被無益的東西控制住,人生又有何趣?


本文原刊登於閱讀‧最前線【GENE思書軒】


閱讀全文...

2018年4月28日 星期六

蘭亭序玄機




中國是世界上擁有最完整史籍的國家,拜祖宗愛收集和記錄史料所賜
,恭喜要讀歷史的學生們。可是再如何建立完整的史料,都還是不可能把所有帝王將相的秘密都公諸於世,更甭提戰亂烽火要散失的。

這給了懸疑小說家有機可乘而有很大的創作空間,反正過去就有一堆野史在腦補,可是要完美地利用各種歷史線索和人物串起合理的懸疑故事,仍要有深厚的功力。因為涉及真實歷史人物和背景,這類小說往往也有比起其他懸缺小說有更多熟悉感,其中的《蘭亭序殺局》是一部很精彩的作品,背景在大唐的開國不久。

唐朝,唐朝本來就非漢人建立的朝代,是中國史上最奇特的朝代,根本不像中國的朝代,因為實在太開放了,不信去看看《滿城盡帶菊花甲》的爆乳妹。近年許多中國電影如《狄仁傑之通天帝國》、《狄仁傑之神都龍王》、《妖貓記》、《刺客聶影娘》都試圖忠實打造出唐朝的風華,雖然都要去日本取經

唐朝最全盛時期,GDP估計佔全世界六成,領土是現在中國的兩倍,想必反分裂法也適用於這些自古以來屬於中國的領土?有來自世界各地的商賈,長安滿異國風情。

雖然創造出可是唐朝卻也是刀光劍影、腥風血雨的朝代,唐太宗李世民設計在玄武門殺死了自己的長兄皇太子李建成和四弟齊王李元吉,並可能逼迫其父唐高祖李淵立自己為新任皇太子,真的超帶種,並繼承皇帝位,是為唐太宗,年號貞觀。




《蘭亭序殺局》禁軍中郎將呂世衡在玄武門之變臨死之前留下了「蘭、亭、天、干」四字,把大名鼎鼎的王羲之的行書作品〈蘭亭序〉又抖了出來。這已不是〈蘭亭序〉在歷史懸疑小說中登場,另一本歷史懸疑小說《蘭亭序密碼》早上了場,身為天下第一行書真好用,只是《蘭亭序密碼》中的故事年代其實更晚,是在唐憲宗之時,當時已非盛唐,還有藩鎮割據。

《蘭亭序殺局 卷一:玄甲衛》中除了唐太宗,還有「四王奪嫡」的主角李承乾、李恪、李泰、李治四位皇子外,魏徵、長孫無忌、尉遲敬德以及房玄齡、杜如晦之子,加上玄甲衛郎將蕭君默、桓蝶衣、楚離桑等虛構人物。

既然唐朝發生的故事一再和〈蘭亭序〉扯上不解之緣,而且還不只一次,究竟是啥狀況?

史實是,東晉永和九年(西元353年),王羲之揮灑寫下〈蘭亭序〉,之後書聖的身影在山水間悄悄匿跡。當時,王羲之與兒子王凝之、王徽之、王操之、王獻之,孫統、李充、孫綽、謝安、支遁、太原王蘊、許詢、廣漢王彬之、高平郗曇、余姚令謝勝等「少長群賢」共四十一人在會稽山陰集會,為蘭亭集會,是時有二十六人得詩三十七首,後輯為《蘭亭詩》。〈蘭亭序〉是王羲之為《蘭亭詩》寫的序言:

永和九年,歲在癸丑,暮春之初,會於會稽山陰之蘭亭,脩稧(禊)事也。羣賢畢至,少長咸集。此地有崇山峻領(嶺),茂林脩竹;又有清流激湍,映帶左右,引以為流觴曲水,列坐其次。雖無絲竹管弦之盛,一觴一詠,亦足以暢敘幽情。 是日也,天朗氣清,惠風和暢。仰觀宇宙之大,俯察品類之盛。所以遊目騁懷,足以極視聽之娛,信可樂也。 夫人之相與,俯仰一世,或取諸懷抱,悟言一室之內;或因寄所託,放浪形骸之外。雖趣(取/趨)舍萬殊,靜躁不同,當其欣於所遇,蹔得於己,快然自足,不知老之將至;及其所之既倦,情隨事遷,感慨係之矣。向之所欣,俯仰之間,已為陳跡,猶不能不以之興懷;況脩短隨化,終期於盡。古人云:「死生亦大矣。」豈不痛哉! 每攬(覽)昔人興感之由,若合一契,未嘗不臨文嗟悼,不能喻之於懷。固知一死生為虛誕,齊彭殤為妄作。後之視今,亦由(猶)今之視昔,悲夫!故列敘時人,錄其所述,雖世殊事異,所以興懷,其致一也。後之攬(覽)者,亦將有感於斯文。

這是普遍認為是最接近正本的摹本——神龍本,現藏於北京故宮博物院:




這個蘭亭會在《蘭亭序殺局》中很關鍵!以後只要有這類聚會都寫成歷史懸疑小說,中共就永久禁止多人聚會了。

王羲之以特選的鼠鬚筆和蠶繭紙書寫,〈蘭亭序〉共計324字,凡是重複的字都各不相同,其中廿個「之」字,各具風韻,畢竟自己和兒子們名字就都有「之」字,皆無雷同。據說,王羲之酒醒之後,過幾天又把原文重寫了好多本,果然好創作還是要有酒,但終究沒有在蘭亭集會時所寫的好。〈蘭亭序〉的藝術價值不僅極高,還一再暗藏天大的秘密,甚至主宰了唐朝國運不只一次!再多來兩部〈蘭亭序〉暗藏玄機主宰國運的歷史懸疑小說,匪區水深火熱的人民就要翻牆才看得到〈蘭亭序〉了。

近三百年後,唐太宗得到了〈蘭亭序〉,命書法大家虞世南、褚遂良、歐陽詢、馮承素等人臨摹〈蘭亭序〉,一個罰抄寫的概念,封賞給王公貴族和外國使節,摹本流傳至今。唐貞觀22年(西元672年),唐太宗遺詔〈蘭亭序〉真跡陪葬昭陵。

《蘭亭序殺局》作者王覺仁,是著名的作家、編劇、傳統文化研究者,代表作《血腥的盛唐》、《王陽明心學》,所以在這本歷史懸疑小說中,許多唐朝的政治、社會、文化都有所介紹。

《蘭亭序殺局》中,男主角蕭君默因緣聚會地和〈蘭亭序〉背後的大秘密扯上了,進入暗潮洶湧的各種陰謀和算計中,當然都要和〈蘭亭序〉有關,帥氣的男主角當然要能像葉問那樣一個打十個,而且還要像狄仁傑那樣能辦案。

真實的歷史本來就頗精彩,《蘭亭序殺局》埋下一個又一個謎團,又高潮迭起,讓人忍不住一直想追下去,如果拍成影集相信也會頗受歡迎!先不爆雷了,有空來看看吧!

閱讀全文...

2018年4月24日 星期二

我們更需要的科學素養






這是最好的時代,也是最壞的時代;這是智慧的時代,也是愚蠢的時代;這是科學的時代,也是疑慮的時代。

我大學唸書之前能夠讓教授榮獲國科會傑出研究獎的論文,現在能否用來升等都難說。這二十多年來,學術界對科學論文的質與量有更高的要求,意味著時代的進步,但也促成論文造假的誘因。

愈來愈多的大學批量製造了愈來愈多的大學生,可是大學畢業生的薪資卻倒退十幾年,而且博士班卻愈來愈難招到學生;政府過去投注愈來愈多的資源在高科技的創新,可是競爭力卻似乎被韓國和對岸不斷趕超,愈來愈焦慮的政府只能要求研究成果要馬上有用,基礎研究愈來愈不受到該有的重視。

這是一個無比焦慮的時代,但也可能是個充滿機會的時代,至少讓人投身科學工作前就該清楚自己的志趣,而非盲目一窩蜂。就像大文豪狄更斯在《雙城記》(A Tale of Two Cities)裡著名的開場一樣,每個時代都有其雙面。當一個經濟體要轉型而能夠更富裕和先進,就不可能單純依賴過去代工的經驗,還有讓學生不顧興趣專長一窩瘋地往理工領域裡擠,忽略健康有活力的社會需要多元多樣的人才。

身為科學工作和教育的一員,我當然希望更多熱血能加入,但更希望後輩都是了解狀況並且能夠樂在其中的。科學研究是艱辛的,也是充滿挑戰的;是孤獨的,也是充滿樂趣的;是高度專業的,也是廣闊無邊的。投身科學工作的有志之士,在基礎科學的研究愈來愈多挑戰的情況下,能不好好認識這個最了不起的智性活動,如何成就我們今天人類史上最高效的社會嗎?

我們的社會普遍是尊崇科學的,偽科學也就是搭著大眾對科學的崇敬和信任招搖撞騙,可是不少志同道合的有識之士,也為推動全民科學素養而努力不懈。然而,即使是理工科系出身的人們,就一定具備了該有的科學素養了嗎?

日本物理學家池內了,除了是位成功的科學家,他也為日本大眾寫過不下五十本科普書!是位多產的作家。他的這本給年輕學子的《科學素養:看清問題的本質、分辨真假,學會用科學思考和學習》(科学の考え方.学び方)雖然成書於二十幾年前,但仍適合今天有志科學的學生一讀,認真地在迷惘的時代指引出清晰的方向。現在的學子何其有幸,我也希望大學時就能讀到這本書。

身為在大學裡任教,有志科學教育和科普傳播的科學工作者,我是很羡慕日本的,因為日本有不少大師級的科學家,在繁忙的研究工作之餘,仍不忘孜孜不倦地寫書為大眾解釋複雜的科學知識,出版社也提供專業的編輯協助,這讓日本人的科學專業不輸歐美,甚至可能有過之而無不及。近年日本也出現了不少諾貝爾獎得主,就是他們長期投資科學最具體的收穫。

《科學素養》這本書中,池內了分享他在科學之路上的經驗,談的不只是他熟悉的物理學而已,他交代了自己為何投身科學研究,闡述科學的思考法和歷史,討論現代科學的目標、特徵和難解問題,也提出科學家的責任與倫理、科學與社會的關係等。他沒有美化科學,誠實地揭示科學的限制等。科學在不同時代展現出不同的面貌,清楚地了解其脈絡才能深入探索。

《科學素養》寫得非常的淺顯易懂,雖然可能有些專有名詞讓人感到陌生,可是高中生閱讀之後也可能很有收穫,尤其是在決定大學的求學方向時,認清科學家所追求的是否和自己的志趣相投,相信能夠讓人做出更好的決擇!

科學學者和學生,除了必須學習妥善掌握複雜的科學理論和實驗,同時也應該有批判思惟和獨立思考的能力,並且清楚科學在歷史中的脈絡和社會中的互動,因為有很多政策議題有賴通曉科學並且有溝通能力的知識份子來提供建言。

讀了《科學素養》,仍不足以成為真正有科學素養的人,但至少會略知科學素養,並且想要成為有科學素養的人吧!?




本文為《科學素養:看清問題的本質、分辨真假,學會用科學思考和學習》(科学の考え方.学び方)推薦序。

閱讀全文...

2018年4月20日 星期五

章魚、心智、演化






章魚哥保羅(die Krake Paul,2008-2010)是德國奧伯豪森一個水族館(Sea Life Centre in Oberhausen)的一隻普通章魚(Octopus vulgaris)。據稱這隻章魚能準確預測德國國家足球隊的比賽結果,在2010年南非世界盃足球賽成功預測八場,因而有「德國神算子」、「章魚哥」、「保羅哥」、「章魚帝」、「預測帝」之稱。

在德國國家足球隊比賽前,奧伯豪森水族館的工作人員會在章魚哥進行「預測」前準備兩個透明玻璃箱,箱上分別貼著主場及對手雙方的國旗,而箱中會各被事先放入食物(如蚌)作為章魚哥的食餌,然後讓牠在選擇「預測」獲勝的隊伍旗幟所在的玻璃箱中獲取食物。

 


章魚哥保羅於2010年10月25日於奧伯豪森水族館壽終正寢,享年兩歲又八個月。2011年初,紀念章魚哥保羅的雕像落成,該雕像置於奧博豪森水族館門前,高度達兩米,外形為保羅用八隻爪環抱著一個足球。足球上印有多國國旗,還開了一個小窗,遊客可通過小窗看到保羅的骨灰罈。

我們不知道科學該如何解釋章魚哥在南非世足賽的準確預測力,但是科學可以肯定的是,章魚有高超的智力。很多水族館或研究機構被章魚的調皮搗蛋搞得七葷八素,已不是新聞,像是故意玩逃脫秀、爬到隔壁缸偷食物、對討厭的工作人員噴水、堵塞排水系統、噴水破壞電燈⋯⋯等等,層出不窮;章魚甚至能從罐子裡自行開罐逃脫,連人類為了防止小孩打開的特殊藥罐都知道該怎麼對付,還會在迷宮裡來去自如,也有記憶。

章魚和烏賊、魷魚等同屬頭足類軟體動物,科幻小說或電影很愛用章魚來當作外星人原型設計的靈感。章魚是沒有外殼或內殼的頭足類軟體動物,除了喙之外沒有硬質部分。目前已知約有三百多種章魚,包括生活在深海和珊瑚礁的。章魚從不到一英寸長到重達百磅、從觸手尖到觸尖跨越二十英尺的巨型太平洋章魚都有。

章魚有三顆心臟,會把藍綠色的血液在八足的身體中泵送。牠們的身體非常具有延展性,可以擠入一個與牠們眼睛大小相當的空間。牠們可以透過改變體色和噴射墨汁來躲避和混淆掠食者。普通章魚約有五億個神經元,牠們的腦在解剖上和我們的很不一樣,章魚的食道直接穿過大腦,如果吃下去的貝殻或小動物的爪刺穿食道,就會直接貫穿入腦中。

和脊椎動物不同,章魚處理訊息的神經不僅集中在腦,還包括觸手上分散的神經,他們同時用中央及分散式的神經系統來處理訊息,肢體運動的計劃、運算和執行不需經過大腦,能夠在觸手上完成,所以牠們的觸手即使被切下來,仍舊能夠自行運動。

我今年去了韓國釜山及首爾,旅遊書和部落格都會介紹到韓國生吞小章魚的獨特吃法,還警告那是有危險性的,因為不小心讓章魚觸手上強力的吸盤在食道上緊緊吸住還堵住了氣管入口,那麼就等著窒息而死。據說這危險的吃法是韓國男人的成年禮之一,但因為覺得很不人道,所以沒試。在釜山松島去吃烤海鮮大餐時,一盤端上來的海鮮居然是小章魚的觸手,仍在扭動的章魚觸手我們嚇壞了,雖然知道該生吃,但還是在其他韓國客人和老闆鄙視的眼神下,趕緊用扇貝殻把它們炒熟。

先別管炒章魚觸手了,如果想知道章魚的智力究竟是怎麼回事,來讀讀《章魚,心智,演化:探尋大海及意識的起源》(Other Minds: The Octopus, the Sea, and the Deep Origins of Consciousness)吧!《章魚,心智,演化》的作者彼得.戈弗雷史密斯(Peter Godfrey-Smith)是位哲學家,但這本書並非宅在辦公室裡讀資料寫成的,他還跟動物學家在澳洲雪梨外海的一個叫做「章魚市」的地方水肺潛水,實地觀察章魚的行為。

科學家對於章魚演化出高超智力這事感到困惑,因為智力演化的理論、尤其是「心智理論」,認為智力是社會性動物演化出來預測和應對別的個體行為的工具,簡單來說就是用來推斷別人在想什麼、會做什麼的工具,可是章魚在動物學家的認知中,並非社會性動物,牠們大部分時間是孤獨生活的,雖然在章魚市裡觀察到了章魚個體間的互動關係,可能說明章魚並沒有過去想像中那麼孤僻,但是仍有另一個謎。

章魚的壽命並不長,即使在人工的飼養環境下,野生動物避免了天敵、寄生蟲和疾病的侵害,在照料得當的情況下可能會比在野外中長壽,但是即使貴為「章魚哥」,保羅在水族館的壽命和其他野外或水族館的章魚並沒有太大差異,加上戈弗雷史密斯在書中對章魚老態畢現的說明,可見章魚是會很明顯老化的動物,壽命和其他沒有高超智力的動物相比顯得短到異常。令人困惑的是,一般來說高智力的動物都是壽命較長的動物,因為在生命史中有更多更多機會使用上智力,很難理解為何一個短命的動物需要高超的智力。

回到澳洲雪梨外海的章魚市,戈弗雷史密斯在那裡觀察到的章魚也有不同個性,有些較拘謹、有些較莽撞,他甚至能分辨伸向他的觸手是好奇的友善試探,還是充滿敵意的試圖獵食。章魚也有好奇心,也會玩耍。牠們會用神經及肌肉系統快速在幾秒就改變身體的顏色和斑紋來模擬海底岩石和砂子的顏色、陰影和圖案,牠們的觸手不僅能自主運動,皮膚上甚至有感光細胞能夠「看到」東西。這種快速變皮的技術也不僅僅是為了偽裝而已,牠們也會根據自己的情緒改變體色。

除了為這群迷人的動物智力立傳,戈弗雷史密斯也解說了動物的起源,以及神經系統的演化。當單細胞生物聚合成多細胞生物,其中一支演化成我們今天熟知的動物。細菌等單細胞生物也能對外界訊息產生反應,但它們是單身漢,不須要協調。像是動物這樣的多細胞生活,必須要有能夠感應外界訊息,並且協調各組織和器官活動以對外界產生反應的系統,那就是神經系統。寒武紀後,層出不窮的掠食者讓背腹受敵的動物更需要神經系統來快速反應。我們和頭足類軟體動物的最後共同祖先大約出現在六億年前,所以我們和章魚已經分家了這麼久,卻各自獨立演化出了能夠產生意識和複雜行為的神經系統。

現生動物有三十幾門,只有三個門的動物演化出所謂「複雜主動身體」──節肢動物、軟體動物和脊索動物,能夠快速移動、抓取和操縱其他物體。其中又只有脊椎動物和頭足類動物形成了大而複雜的神經系統。身為一個哲學家,他並沒有用空想來理解意識是怎麼一回事,他到動物的世界去探索,甚至問了很生物學的問題,想要知道讓意識起源的材料為何。

章魚存在的時間比人類長了千倍。海洋孕育所有類型的生物,心智在海洋中誕生是合情合理的,但我們對海洋生物的了解甚至遠不及外星球,相信還有很多有待我們去探索的。

因為作者是哲學家,所以《章魚,心智,演化》相較其他生物學家出身的科普作家,在書中使用了更多抽像的概念,老實說讀起來並不輕鬆,但仍很值得對章魚、心智、演化有興趣的朋友一讀!






本文原刊登於閱讀‧最前線【GENE思書軒】,並同步刊登於泛科學


閱讀全文...

2018年4月9日 星期一

挺身擁抱B選項






「人生無常」四個字誰都會講,可是真正能接受的人又有多少?佛說人生八苦:生、老、病、死、愛別離、求不得、怨憎會、憂悲惱苦,有誰能不集滿全套?

古印度有一個老婦人的獨子因病不幸過世。老婦人因愛子心切,便在兒子墳墓旁不斷哭泣,佛陀經過告訴她,只要到一戶從未死過人的家庭裡,求得「不死火」,兒子就能死而復生,可是婦人走遍全城都沒能遇到有未死過人的家,終於悟到生離死別是人生必經的,為往生者哀傷又有何益?

這個道理還算淺顯,看他人的故事總是比較輕鬆的,但如果最心愛的人突然離世,是發生在自己身上呢?那種突如其來的空虛和悲傷,就像一團驟然湧現驀地吞噬心靈的迷霧,讓人已分不清楚自己還有快樂,甚至過著平靜生活的能力。

讀著臉書營運長雪柔.桑德伯格(Sheryl Sandberg)的《擁抱B選項》(Option B: Facing Adversity, Building Resilience, and Finding Joy),心裡想說還好自己沒遇到這個情況,不過一轉念想,不對啊,世界上任何人幾乎都一定會遇到親人的離世,只是很可能不知何年何月,所以才會是意外。

在我們的社會文化,談論親朋戚友可能的死亡,會被視作極為不吉利。人終將有一死,但沒人想要去面對,但是我們正需要的是,我們要學會如何去面對。當已經陷入悲痛萬分的憂傷時,其實就已經很難短時間內脫身,尤其對諸行無常沒有真正的體悟的話。

雪柔.桑德伯格有眾人嚮往的人生,完美的履歷、令人羨慕的工作、親愛的老公與孩子。她的暢銷書《挺身而進》鼓舞了許多人,並且創辦LeanIn.Org支持女性完成心願。但兩年前,桑德伯格的丈夫大維.高柏(Dave Goldberg)在墨西哥度假中,倒在健身房地板上意外驟逝,她的人生瞬時陷入不見底的痛苦,她不知道自己該如何走出如影隨形的傷痛,更不知道如何讓兩個稚齡的孩子有快樂的人生。




丈夫過世兩週後,桑德伯格正與朋友菲爾討論該由誰去參加學校所舉辦那場需要父親參加的親子活動。「但我想要大維。」桑德伯格哭著說。菲爾擁著他說,「A選項已經不存在了,就從B選項開始吧!」

這就是這本書書名的來歷,人生無法盡如人意,我們每個人都活在某種形式的B選項中,她主張即使完美選項不復存在,我們仍可以擁抱B選項,勇敢重新開始。

不只是失去親愛的人,人生中各種逆境總是突然來到,工作受挫、失去情感⋯⋯不管是自己,還是身邊所愛的親友。我們真的無法選擇是否要出現逆境,而是面對逆境和失去時,該怎麼辦?無論能力有多強,遇到這種重大打擊,不僅是痛不欲生而已,即使走出了悲傷能夠回到家庭生活和職場工作中,還需要面對一大堆尷尬的狀況,無論是小孩的教養還是同事的對待都有很多有待適應的。然而,悲傷和尷尬,都是正常的,否則就不是常人了。

桑德伯格最了不起之處,除了她積極用科學的方法尋求幫助,也體現在她勇於向大眾分享她的心路歷程,儘管必需一再曝露她內心的掙扎和脆弱之處,以及諸多私密的情感,其中也還需要面對酸民可能的無知攻擊。

《擁抱B選項》結合了桑德伯格歷經這一切的經驗,以及他的好友、華頓商學院心理學教授亞當.格蘭特(Adam Grant)對於如何從逆境復原的研究新發現。格蘭特是《給予:華頓商學院最啟發人心的一堂課》(Give and Take)和《反叛,改變世界的力量:華頓商學院最啟發人心的一堂課2》(Originals: How Non-Conformists Move the World)的作者,和桑德伯格一家本來就是好友,悲劇發生後他搭機飛往加州參加葬禮,並應用科學的方法給予桑德伯格心理上的支持。




《擁抱B選項》書寫她如何走出喪夫的傷痛,重新發現幸福的歷程,也收錄了來自各領域許多人克服逆境的故事,包括面臨病痛、失業、性侵、暴力、天災與戰爭暴行等重大失落,看他們如何重寫人生,展現人性的堅強。

正向心理學之父馬丁.塞利格曼(Martin E. P. Seligman)指出,克服悲傷情緒,要解心理上的三P問題:一、把問題個人化(personalization),認為是自己的錯;二、普遍性(pervasiveness),認為生活各個層面都會受到影響;三、(permanence),認為事情造成的衝擊將永久持續。所以要能不自責,認識到受到的打擊不是全面性的,而且悲傷不會永遠存在。

悲傷的人是會感覺到傷痛似乎將永無止境。儘管悲劇肯定改變了生活,並且在某些方面,失去的將永遠不復得,但是悲傷的強度一定會隨著時間而改變和減輕。人生無常,傷痛也無常,如果我們能夠幫助悲傷的人體認到悲傷本身也會改變,那麼對悲傷的恐懼就不會永遠持續下去,我們可以幫助他們看到生命不僅會繼續找到出路,而且會在某個時候再度好轉。

悲傷不僅是傷痛的人必須面對的,也是周遭的親朋戚友要面對的。我承認大部分時候,遇到有親人過世或罹患重大疾病的朋友,自己不知道是否會在傷口上灑鹽,所以反而特意迴避一些問題,但這往往讓氣氛變得更僵,然後乾脆就逃避。桑德伯格告訴我們,我們不該再對房間裡的大象視而不見,應該要把牠踢出房外。




桑德伯格通常是非常開放的,與她在臉書的同事有很多交流,但她回到工作崗位後,卻沒有提到她丈夫的死。 因為她沒有提到他,所以她和同事之間的情感距離反而拉大了,她的失落感和孤獨感加劇了,因為他們不知道該說些什麼。忽視房間裡的大象,桑德伯格變得非常孤立。

她在三十天的傳統猶太人的哀悼期之後在臉書發了動態,並且開始與不知道如何提出關於她丈夫死亡問題的朋友和同事發起了對話。《擁抱B選項》告訴我們,但大量的心理學證據表明,談論創傷事件可以改善身心健康,幫助人們瞭解自己的情緒,並且被別人理解。把悲傷留給自己固然浪漫,但當你對你在乎的人開放心胸時,他們很可能會和你一同處理你的問題,並在過程中支持你。

在悲痛時,人們常常希望自己能夠趕快好轉和恢復,可是發現自己還在悲傷中,卻又會更沮喪。桑德伯格用她自己的人生經驗告訴我們,我們不必追求完美,我們不必一直相信自己。我們只要相信自己可以一點一點地變好。

為了幫助桑德伯格重建自信,格蘭特建議她每天寫下她做得很好的三件事。在睡覺前的幾乎每個晚上,桑德伯格做了六個月的清單。心理學家發現,計算我們做出的貢獻能激勵我們的自信,這是因為這樣提醒我們是可以有所作為的。桑德伯格現在鼓勵她的朋友和同事們寫下他們做得很好的事情,她表示嘗試過的人都希望他們早就能夠這樣做。

許多悲傷的人會遭受倖存者的懊悔,悔恨自己憑啥還活著呢?即使嚴重的悲傷消退了,內疚仍然存在。這不僅是自己的問題,有些三姑六婆或酸民,看到悲痛的人能從事愉悅的事,也會白目地酸言酸語,彷彿自己永遠不會遇到打擊一樣。當桑德伯格出席朋友女兒的活動而感到喜悅時,也湧現出了內疚感。她每天都在努力一直專注於自己的孩子和工作,但她沒有專注於給自己的孩子帶來快樂和歡樂。後來她學會了放鬆,回到和家人從事愉快的活動。她表示,與其被動地等待快樂的降臨,還不如主動地尋求小確幸,因為愈來愈多的小確幸會給人們力量。

《擁抱B選項》的兩位作者,一位提供了寶貴的人生經驗,另一位提供了紮實的學理依據,提供實際可行的方法,幫助我們發現自己內在未曾發掘的韌性,每個人都可以像鍛鍊肌肉般,強健自己的韌性。說真的,我們真的不知道意外的打擊何時何處而來,就像在叢林裡不知猛獸何時撲來,如果平日不勤練肌肉,臨時抱佛腳是危險的。而且即使我們自己未遭遇不幸,但周遭親友可能會,我們也需要學會如何面對和幫助他們。

《擁抱B選項》真的是本難得的好書。就因為有生離死別,人生的點點滴滴才值得珍重,作者們當然不可能為我們回答我們人生中什麼是重要的,但逝者已矣、生者如斯,重要的是要怎麼正向地面對今後的人生,是我們自己能夠選擇的!


本文原刊登於閱讀‧最前線【GENE思書軒】




閱讀全文...

2018年3月27日 星期二

史記的千古絕唱




讀了呂世浩老師的書,就能立馬瞭解他在台大及COURSERA平臺的課會超受歡迎。所以他就是個品牌,他的書令人一口氣想讀完,迄今五本書都沒例外,包括最新的《呂世浩細說史記:入門篇》

呂世浩老師為那些動蘯、政權更迭的時代,做了很多很好的分析,也一再深入地剖析了學習歷史的作用。他花了三本書作為大秦帝國三部曲《秦始皇》《帝國崛起》《敵我之間》,細說了秦國的興衰史,然後在《霸王之夢:一場歷史的思辨之旅4》細說吳越爭霸的精彩故事。

在學術上,呂世浩老師是史記的研究專家,他前四本書也都主要取材自史記。在呂世浩老師的生花妙筆下,讓我們更深入認識到史記的了不起,他在《呂世浩細說史記:入門篇》乾脆直接來談史記!

呂世浩老師談論史記用的史料,也就是史記本身,但是肯定也要有相當深厚的國學造詣才行,相信他準備好非常多的材料來用很多本書細說史記,非常令人期待,在這本《呂世浩細說史記:入門篇》中,他僅僅用了〈太史公自序〉就寫成了一本書!可以他寫書的功力有多深厚!

《呂世浩細說史記:入門篇》告訴了我們司馬談與司馬遷父子撰寫史記的心路歷程,並且還順便告訴我們在這過程中還能學到如何培養小孩以及什麼是責任。司馬談臨終前把撰寫史記的責任交付給司馬遷,也為司馬遷的能力做了很多準備,所以史記的作者實際上也包括了司馬談,這是我過去所不知的,因為大多數課堂中提到的是司馬遷受了宮刑換了條命憤而書寫史記的,或者誤會史記是官修正史。

《呂世浩細說史記:入門篇》單單談一篇序就讓我們見識到史記這部經典有多偉大!在資訊發達的年代,要寫出這麼輝煌的巨著也是很不容易,況且是兩千年以前,這樣的野心和毅力就是極為偉大的。

呂世浩老師的書總是能給人很多啟發,不過如果要用批判性思考的精神來讀,我覺得也有個問題,那就是雖然說所有歷史都是現代史,不免會用現代的眼光去看待歷史事件或者解說其中的意義,這無可厚非,但是畢竟「中國人」也好、「中華民族」也好,都是非常晚近,而且受西方民族主義思想啟發的概念,在司馬遷寫史記的那個年代,並沒有中國人或中華民族的概念,所以說中國人或中華民族怎麼樣、怎麼樣,也未免太過用現代的眼光去解讀了!



閱讀全文...

2018年3月22日 星期四

流通世界的超負荷時代






我不知道衛生紙居然都要瘋狂搶購和囤積,因為我從不真的相信台灣霉體,直到兩週前去超市仍見識到空蕩蕩的架子,然後今天有不少品牌仍缺貨。

台灣幾乎完全不生產紙漿,所以完全受國際市場價格波動影響。甭說是衛生紙,台灣所有原物料都要從千里迢迢的產地進口。台灣當然也出口不少東西來換取大量物資,這就是國際貿易的好處。即使一個國家或地區能生產的東西有限,只要能整合入全球貿易體系裡,就能消費極為多樣的商品。

衛生紙可能算是簡單了,其紙漿和包裝衛生紙的塑膠袋,也要千里迢迢而來,更甭提像手機和筆電需要成千上萬零件才組成的,就會出現原料從A地運往B地加工再運往C地製造再轉到D地組合然後成品買回A、B、C地再加上E至Z地銷售,這其實已是過度簡化到不現實了。一台iPhone所有零件要經歷80萬公里的里程才能製造出來。

而選擇極為複多的商品,在網路上的選擇實在太多太方便了,而且有很多商品在下單後,24小時內就會到貨,在天龍國早上下單下午送達甚至是常態。這讓我已經無法正常逛街了,除了生鮮要去超市買,還有逛書店能看書,以及要試穿而不便上網買的衣服,我已經完全無法逛實體商店包括百貨公司,因為在實體商店內,我只要無法看到像網路上那樣繁多的選擇和在不同商家間比價,我就會感到無法焦慮到冒冷汗和呼呼急促。

還好不逛街也不算病,所以也不需治療⋯哦不對⋯要上網狂買東西來治療⋯⋯可以大量貨物如何在島內由一家又一家快遞公司從倉庫運送至各島各地,靠的是非常複雜的物流系統。沃爾瑪能維持低價,其中一個原因是能維持高效的貨運系統。亞馬遜網路商店能在美國稱霸,也就是因為有管理良好的物流系統,甚至還開放給線上商家使用。

在我們這個便利到太超過的年代,要維繫這個分秒必爭的全球龐大物流網,背後要有多少創新?有多少人力在專業分工體系中各司其職?普利茲獎得主的記者與十四本書的作者艾德華.休姆斯(Edward Humes)也感到十分好奇,於是作了許多功課,寫了這本好書《超負荷時代:即將崩潰的流通世界》DOOR to DOOR: The Magnificent, Maddening, Mysterious World of Transportation)。




休姆斯住美國加州洛杉磯。跟美國很熟的人都知道簡稱LA的洛杉磯是個很奇葩的城市,一般上說住在LA不見得是住在洛杉磯市,而是指由好幾個大大小小城市組成的洛杉磯郡。LA幾乎沒有市中心可言,是個很分散的城市,公共交通也不方便,因此基本代步工具就是汽車,而且一人一輛車上路是常態。

有大學同學剛去那裡,想從住的地方去買東西,因為沒車而且才幾公里就走路過去,走沒多久就遇上社區鄰居報的警,原來在LA不開車走路是很能讓人起疑的Orz 美國人已經很愛車了,可是LA人就是無車不歡,結果是天天高速公路都塞滿汽車而成了大型停車場。事實上,一輛汽車大部分的時間就是停在停車場,而停車場也要佔去城市不少面積。原本一條最繁忙的高速公路封路會以為是交通惡夢,結果反而讓LA居民認識到他們對汽車的依賴有多可笑。

因為美國人實在太常開車上路了,以至於汽車在美國每個月奪走三千條人命,一年的數量就超過這十多年來在伊拉克、阿富汗等地戰爭奪走的美國人命。休姆斯在《超負荷時代》指出,美國每年會發生數百萬起交通事故,但幾乎沒有一起事故屬於「意外」,因為主要都是因為駕駛人的分心。而解決這問題最好的方式可能不是教導人類不分心,因為那幾乎是不可能的任務,而是利用自動駕駛!只不過這週就有UBER自動駕駛汽車撞死路人的意外,看來仍有許多技術困難有待突破。

《超負荷時代》也介紹了美國最繁忙的港口與最大的快遞公司,用一個又一個生動有趣的故事述說把人及商品從一地送往一地的龐大複雜網路,可讀性極高。不過《超負荷時代》有個小缺點,就是要談的東西太雜了,畢竟人開車和貨運是很不同的,放在一起談有點怪怪的,而且會失焦。

不過瑕不掩瑜,《超負荷時代》還是由休姆斯的旺盛好奇心讓我們探索了一個很重要但我們無法輕易見識到的有趣流通世界!

閱讀全文...

2018年3月15日 星期四

會計制度與國家興衰的大查帳






如果聽過大企業透過複雜的交叉持股,還有透過把金錢流入子公司再流進母公司再流進子公司再流去空殻公司再流去巴拿馬再流去開曼群島⋯⋯我只能說,有錢人想的果然跟我們不一樣。

當然,真正的高手只會嘲笑我們是大撒幣,難怪會月光光。其實有錢人玩的把戲也不算秘密,就算全世界都知道又如何?我有朋友在國稅局被官員刁難,一時在氣頭上嗆官員,說有種去查某天龍國市長選舉候選人的帳,然後⋯⋯朋友就被查帳查到欲哭無淚。

我們非常清楚,如果高官政要動用國家的金錢幾乎不必有清楚的帳目,政府就難以保持廉能。我完全不懂會計,連自己的帳都管不好,現在都搞不清楚欠多少錢、賺了多少錢。不過,據說沒有複式分錄簿記法的發明,商家甚至政府可能都難以搞清楚盈虧。如果沒有複式分錄簿記法,就不會產生資本主義,因為複式分錄簿記法是管理資金流動的最佳方式。

傳說中任何一個精通國王帳冊的人,都會變得比國王更有力量!據說當年,劉邦不小心比項羽提早攻入咸陽阿房宮,劉邦的絕對親信和核心幕僚蕭何,不顧金銀珠寶和美女如雲的皇宮,直奔丞相和御史的府邸,搜刮了大量的竹簡,據說就是秦國所有重要的帳冊。劉邦之後能之所以能打敗原本更強大的西楚霸王項羽,很有可能就是他們掌握了當時秦朝會計的大數據。

《大查帳:掌握帳簿就是掌握權力,會計制度與國家興衰的故事》(The Reckoning: Financial Accountability and the Rise and Fall of Nations)更主張,會計師才是推動歷史的人!《大查帳》作者是美國南加州大學的歷史暨會計學教授雅各.索爾(Jacob Soll)引領讀者從遠古的會計作業出發,經過十三世紀複式分錄簿記法的曖昧起源,到文藝復興時期的義大利、西班牙王國與路易十四統治下的法國,再到荷蘭共和國、不列顛王國和早期的美國等等總共六百年的歷史。

《大查帳》試圖用會計學的發展來回答重大的歷史問題,讓我們理解到會計對西方社會的進展真的影響深遠,除了是一套商業語言和檢驗方式,更可以是一項極具威脅性的工具,在幫助掌權者治理國家的同時,也彰顯他們的失敗,果然是成也蕭和、敗也蕭何⋯⋯哦不,成也會計、敗也會計。

《大查帳》探討了文藝復興時期歐洲最富裕的梅迪奇家族(Medici),贊助了達文西和伽利略這樣的天才,留下了烏菲茲美術館、皮蒂宮、波波里庭院和貝爾維德勒別墅,產生了四位教宗,為何後繼者還必須掠奪佛羅倫斯城邦的金庫,才能維持家族銀行的生存?

掌握歐洲與新世界最珍貴資產的西班牙帝國,是世界上第一批真正意義上的全球帝國和殖民帝國之一,也是世界歷史上最大的帝國之一,被認為是第一個日不落帝國,英國是後來才居上。在十六世紀,西班牙就從美洲殖民地得到了相等於一萬五千億美元(1990年的物價)的黃金及白銀,那為何一直負債累累?

長期受水患侵襲的新教國家荷蘭,為何在天主教王國環伺下,得以穩居世界貿易中心的地位?為何一份帳目報告,會成為法國大革命的導火線,將路易十六推上斷頭台?為何美國可以在獨立戰爭期間,解決國家債務危機,順利借款打敗英國?

對於以上問題,教科書都有制式的答案,但是《大查帳》卻另闢蹊徑,追蹤了會計文化、社會經濟成就及政治權力之間的緊張關係,並說明會計如何成為塑造帝國、王國和整個文明社會的要素,用這些對西方文明乃至世界歷史舉足輕重的重要政權興衰,來說明誠信和當責的重要性,以及即使因高度重視誠信和當責而興盛繁榮,但在人性和政權在貪婪面前有多麼脆弱。

美國無疑仍是現在世界的強權,可是那也只是現在還是而已,從金融風暴中發生的各種令人瞠目結舌的狗屁倒灶的事,原來信用評等公司都是在玩假的,一堆AAA級衍生性金融商品比垃圾還不如。還有如馬多夫(Madoff)和安隆(Enron)這樣的大企業的醜聞,世人才驚覺到,原來會計在沒有誠信和當責的理念下,就只是純粹的數字遊戲,原來同一個數字或項目,是可以隨意在帳冊上的位置移動的,簡直就是把道德和責任當兒戲踐踏。當然,錢不會從天上掉下來,錢只會蒸發掉,帳冊上的會計遊戲,不會憑空變出錢,否則我就不會月光了。

《大查帳》讓我們見識到,歷史的前車之鑑一再告訴我們,要實現理想中的財務當責,是很不容易的,一旦當權者不小心陷入黑箱作業或作手腳的陷阱,隨之而來的金融混亂,會讓一個個不可一世的政權隨之趴下去,甚至永世不得翻身,《大查帳》用歷史實例來反覆辯證這道理。

然而,水可載舟、亦可覆舟,凡事過猶不及都有害。如果用「主計治國」為關鍵詞來搜尋,可以搜尋到許多有意思的案例,有些是蠻誇張的,例如最近在網上盛傳的一個案例中,某教育機構要報五十個八十元便當的帳,拍了照、簽了名、拿了發票還是不能核銷,要請商家提出立案證明(證明可以賣便當),結果一位優秀的員工不願浪費生命在這些無意義的工作上而辭職了。

這麼誇張的應該是很少見,絕大部分公務員主要也是抱著為納稅人把關的責任感,但台灣政府很多時候防弊不興利,而真正要防弊之處卻充滿漏洞,有銀行海外分行違反美國洗錢防制規定,還有對弊案吹哨人秋後算帳的。台灣在法律上並沒有明確地保護吹哨人,導致揭弊的人根本就是冒著生不如死的風險,然後搞出弊案的幕後黑手往往能安全下莊,這對建全財務金融體制有害無益,監管機構只能保守地防堵一堆國外行之有年的金融創新。

如何在當責與創新、防弊與興利之間取得平衡,考驗著一代又一代的公民和政治家的智慧!




本文原刊登於閱讀‧最前線【GENE思書軒】




閱讀全文...

2018年3月7日 星期三

森林祕境的守護者






我中學念書的學校,在馬來西亞柔佛州的小鎮——峇株巴轄。華仁中學校園草場後有座小山,是片樹林。偶爾會有些樹林裡的猴子或蛇蠍跑到校園裡,可惜我從沒進去過樹林,因為那是被學校禁止的,很後悔原本就叛逆的學生時代難得聽了師長的話。

來台灣念書後,很多同學對馬來西亞充滿好奇,常常問我有關雨林的事。但很慚愧的,我一直到出國念大學都沒進去雨林過,對雨林的印象也都來自生態紀錄片,這也是我人生中最大的缺憾之一。

到了美國加州念書,愛上了健行。博士班老闆是戰鬥民族,他說俄國地廣人稀,全家到林中出遊採摘野菇是常見的親子活動。他在加州也常上山採菇,帶我們出遊健行時,教導如何先認好和可食用野菇共生的樹種,而不該單純以貌取菇,以免誤食毒菇。從山林中帶回的各種野菇,稍微火烤就散發出不同的誘人香味,冒死也要讓人吃上一口,森林帶給人們的驚喜真是不斷啊。

人對森林的情感其實頗為複雜。我們的祖先是來自非洲的稀樹草原。德國最著名的森林看守人彼得.渥雷本(Peter Wohlleben)在《歡迎光臨森林祕境》Gebrauchsanweisung für den Wald)中提到,我們的祖先其實不習慣森林的幽暗,我們更愛視野遼闊的草原,以致於德國林務單位也要在森林中弄出片林間隙地或廊道。

森林除了提供木材和野味,對現代人的意義是什麼呢?渥雷本在他的好書《樹的祕密生命》Das geheime Leben der Bäume)和《動物的內心生活》Das Seelenleben der Tiere)之後,寫了這本《歡迎光臨森林祕境》Gebrauchsanweisung für den Wald)為大眾揭開森林的各種神祕面紗(請參見〈討摸的貓咪與哀傷的鸚鵡〉〈樹木之間有語言、有鬥爭,還有網際網路和教養守則?〉)。這本森林指導手冊並非單純是本旅遊導覽書,他在書中道出森林保育的各種複雜面向。他自己挺身而出,努力把埃佛區胡默爾鎮旁的原始森林區轉化為永續經營的樹葬森林,他們樹葬事業的有趣顧客也在書中出了場。

渥雷本的這幾本好書,主要是由多篇優美的散文構成,他熱愛和關注森林的所有一切,從他這些散文中,可能很溫暖地感受到森林中無時無刻都有驚喜,遠離塵囂的生活不僅一點也不無聊,而且還更加多姿多彩。然而,森林裡的生活也並非總是抄了背包去探險那麼單純的浪漫,他心心念念也不忘凡塵俗事中和森林保育及狩獵的一切。

作為一本引介人們到森林探險的書,渥雷本並不忘要提醒我們在森林中要如何穿著以及該帶上什麼裝備,以防範雨水、濕氣、蚊蠓和扁蝨。不過當然這主要適用於溫帶的森林,到了亞熱帶和熱帶的森林,能讓人不開心的可不太一樣了。

森林裡有好多出乎我們想像的,例如野味。渥雷本讓我們見識到,原來在林中獵殺的野味可不美味,因為要一槍斃命可不容易,而且破裂的內臟及子彈也為肉質加了腥料,加上運輸的不易而導致的變質,難怪野味都要超重口味地料理。這讓人思索狩獵究竟是保護了什麼文化?

森林裡的動植物、真菌、原核小朋友和病毒構成的生態網路環環相扣,甚至和城市人的健康息息相關,別以為八竿子打不著的生物就無關緊要。大自然可能比我們想像還要穩健,生態系統經過人類的大肆破壞,多年後仍可能恢復,可是倒楣的卻是人類自己,因為在公共衛生和經濟上翻天覆地的暴力掃蕩,才沒那麼容易善罷甘休。

讀完這本書,肯定會想要接受渥雷本的邀請吧?讓我們好好重新發現森林,有機會也要好好沐浴在森林間清新的空氣,敞開五官感受森林的各種訊息,天啟或禪意會如樹間的陽光般灑落在我們的人生裡頭。


本文為《歡迎光臨森林祕境》Gebrauchsanweisung für den Wald)推薦序。

閱讀全文...

2018年3月1日 星期四

從剎那到不可說不可說轉的時間之冪






光陰似箭,快樂的日子總是過得比較快的,沒一會兒,春節假期就過完了,還沒補夠眠就要上班了Orz

「一個男人與美女對坐一小時,會覺得似乎只過了一分鐘;但如果讓他坐在熱火爐上一分鐘,會覺得似乎過了不只一小時,這就是相對論。」是愛因斯坦的名句。即使不快樂的時光,也能夠過得飛快,尤其是當人年紀愈來愈大,就越來越有時間過太快不夠用的感覺。

時間客觀上是一種尺度,根據維基百科,時間在物理定義是純量,藉著時間,事件發生之先後可以按過去/現在/未來之序列得以確定(時間點),也可以衡量事件持續的期間以及事件之間之間隔長短(時間段)。時間是除了空間三個維度以外的第四維度。

我們平時經歷的時間,在有鐘錶的情況下是小時、分鐘和秒。我們人類一生也不過幾十年,了不起百年,我們能輕易理解年月的意思。就算有讀書,人類文明頂多也只有上萬年歷史,因此要我們理解超過萬年的事物,如動輒幾百萬、幾千萬、幾億、幾十億年老的地質年代和古生物,我們演化來面對現實生活的腦袋就失靈了。因此有時候在解說一些演化史的時間概念時,我們要打個比方,比如說如果把寒武紀大爆發的五億四千萬年壓縮成一天,我們廿萬年前出現非洲草原的智人祖先不過是在最後卅秒才現身地球。如果算上地球的歷史45億年和銀河系的132億年歷史,那更難理解了。

我們不僅不容易理解超長的時間,也不易理解極短暫的時間,除了禪修者之外。人類的歷史中,精準地計時,才幾百年的歷史,過去絕大多數人只是粗略地計時,不像現代人分秒必爭,一秒幾十萬上下。現在人類可以測量的時間,已經到了阿秒的地步,這也是人類難以想像的短暫時間!

儘管一再強調難以想像,可是科學家就能用理性的分法去理解並且設計測量的方法,但是這些極大和極短的時間究竟有何科學上的意義呢?有本稀有的好書《時間之冪:從極短暫到永恆,囊括各種時間尺度的祕密》(Time in Powers of Ten: Natural Phenomena and Their Timescales),就有兩位荷蘭烏德勒支大學(Utrecht University)的理論物理學家特胡夫特(Gerard’t Hooft)和范都仁(Stefan Vandoren)來告訴大家時間的秘密。

他們以以10為倍數,從1秒、10秒、100秒、1,000秒開始至到1032秒,然後倒過來從10-25 秒、1攸秒、10攸秒、100攸秒⋯⋯談回到1秒。全書有48章,每章談的有衰變、星球軌道、週期及頻率、宇宙學、光,層次分明。極長的時間中,我們進入宇宙學的領域;而極短的時間中,我們進入了量子力學和粒子物理的領域。《時間之冪》探討的尺度不僅是時間,也跨到了空間。

雖然談的是時空,但這本書的內容極為多樣,真佩服作者能收集到這麼豐富的材料,而且還深入淺出地解說,是不可多得的科普好書。他們用樓高508公尺的台北101大樓解說忽略空氣阻力的自由落體著地需要10.18秒。雖然我是物理白痴,但也能讀得趣味盎然。

他們坦承,這樣的寫法並非原創的,並指出一位住在比爾托芬(Bilthoven)小鎮的老師伯克(Kees Bokes)先生,在1957年出版了《宇宙觀:穿越宇宙的四十步》(Cosmic View: The Universe in 40 Jumps),是短片《十的乘冪》(Powers of Ten)的前身,不過他們談的是超過半個世紀的科學成就,不僅主要是物理,還包括化學、生物和地質的現象。

《時間之冪》提到,理論上,普朗克時間(Planck time)是最小的可測時間間隔。普朗克時間是光波在真空裡傳播一個普朗克長度的距離所需的時間。它的數值大約為5 × 10-44秒。現行的物理定律預測,在這短暫時間間隔裏所發生的任何變化,是無法測量或探測求得。到2010年5月為止,直接測量的時間不確定性最小為12阿秒(1.2 × 10-17秒),約為3.7 × 1026個普朗克時間。

《時間之冪》有許多彩圖,有些篇章雖然超出我專業所以不見得都讀懂,但是仍舊被物理學家極強的毅力和智慧設計出測量極長和極短時間的儀器給折服到想跪下。質子衰變成K介子的生命期上限為5.9 × 1033年,為了探測極為罕見的質子衰變,科學家建造了令人印象深刻的大型微中子探測器超級——日本的神岡探測器(Super-KamiokaNDE,可縮寫為Super-K或SK;スーパーカミオカンデ),是東京大學在岐阜縣飛驒市神岡町的茂住礦山一個深達1000公尺的廢棄砷礦建造的。神岡探測器之所以蓋在如此深的地層中是因為要阻隔其他的宇宙射線訊號。




神岡探測器主要部分是一個高41.4公尺、直徑39.3公尺的不鏽鋼圓柱形的容器,盛有5萬噸高純度的水。水箱容量被分成由一個直徑為33.8公尺和高度為36.2公尺的不鏽鋼上層結構的內部探測器(ID)區,和包括其餘結構的外部探測器(OD)區。容器的內壁上安裝有11,200個光電倍增管,用於探測高速微中子在水中通過時產生的契忍可夫輻射(Cherenkov radiation),那是是介質中運動的電荷速度超過該介質中光速時發出的一種以短波長為主的電磁輻射,其特徵是藍色輝光。

2015年日本物理學家梶田隆章就是因神岡探測器的研究「發現了微中子震盪,證明了微中子具有質量」而榮獲諾貝爾物理學獎。梶田的老師小柴昌俊用超級神岡探測器證實反應爐中產生的微中子發生了振盪,因「在天體物理學領域做出的先驅性貢獻,其中包括在探測宇宙微中子和發現宇宙X射線源方面的成就」在2002年獲得諾貝爾物理學獎。《時間之冪》提到的許許多多時間的測量,在基礎研究過程中,科學家為了突破測量極限,也都推升了科技的大幅進展,可見基礎研究實力才是先進國家科技發展最重要助力。

雖然不容易想像,但中文裡還是有許多描寫極長和極短時間的詞彙,除了書中提到,還有如須臾、瞬息、彈指、剎那⋯⋯,以及恆河沙、阿僧祇、那由他⋯⋯從這些名詞不像中文來看,它們應該是外來的。沒錯,這些詞彙都來自印度,熟讀佛典的朋友更不陌生。印度人有很強的邏輯數學能力,我們現在通用的所謂阿拉伯數字,發明者其實就是印度人。以下是佛典的記載,非常長,有興趣可以研究一下。

極短的時間,在《摩訶僧祇律》就記載:「須臾者。二十念名一瞬頃。二十瞬名一彈指。二十彈指名一羅豫。二十羅豫名一須臾。日極長時有十八須臾,夜極短時有十二須臾。夜極長時有十八須臾,日極短時有十二須臾」。意思是24小時有30個須臾,1.2萬個彈指,24萬個「瞬間」,480萬個「剎那」。推知「一剎那」是0.018秒;又據《大毘婆沙論》記載:「百二十剎那成一怛剎那。六十怛剎那成一臘縛,此有七千二百剎那。三十臘縛成一牟呼栗多,此有二百一十六千剎那。三十牟呼栗多成一晝夜」。一日一夜有30牟呼栗多,900臘縛,54,000怛剎那,6,480,000剎那、一剎那的時間長度是1/75秒(約為0.013秒);《仁王護國般若波羅蜜多經觀如來品第二》中提到:「一念中有九十剎那,一剎那經九百生滅」。
而極長的時間,《妙法蓮華經》:「我成佛已來。復過於此百千萬億那由他阿僧祇劫。自從是來。我常在此娑婆世界說法教化。」;《大方廣佛華嚴經卷第四十五》:「佛言:『善男子!一百洛叉為一俱胝(100 × 10^5 = 10^7),俱胝俱胝為一阿庾多(10^7 × 10^7 = 10^14),阿庾多阿庾多為一那由他(10^28),那由他那由他為一頻婆羅(10^56),頻婆羅頻婆羅為一矜羯羅(10^102),矜羯羅矜羯羅為一阿伽羅(10^204),阿伽羅阿伽羅為一最勝(10^408),最勝最勝為一摩婆(上聲呼)羅(10^816),摩婆羅摩婆羅為一阿婆(上)羅,阿婆羅阿婆羅為一多婆(上)羅,多婆羅多婆羅為一界分,界分界分為一普摩,普摩普摩為一禰摩,禰摩禰摩為一阿婆(上)鈐,阿婆鈐阿婆鈐為一彌伽(上)婆,彌伽婆彌伽婆為一毘攞伽,毘攞伽毘攞伽為一毘伽(上)婆,毘伽婆毘伽婆為一僧羯邏摩,僧羯邏摩僧羯邏摩為一毘薩羅,毘薩羅毘薩羅為一毘贍婆,毘贍婆毘贍婆為一毘盛(上)伽,毘盛伽毘盛伽為一毘素陀,毘素陀毘素陀為一毘婆訶,毘婆訶毘婆訶為一毘薄底,毘薄底毘薄底為一毘佉擔,毘佉擔毘佉擔為一稱量,稱量稱量為一一持,一持一持為一異路,異路異路為一顛倒,顛倒顛倒為一三末耶,三末耶三末耶為一毘覩羅,毘覩羅毘覩羅為一奚婆(上)羅,奚婆羅奚婆羅為一伺察,伺察伺察為一周廣,周廣周廣為一高出,高出高出為一最妙,最妙最妙為一泥羅婆,泥羅婆泥羅婆為一訶理婆,訶理婆訶理婆為一一動,一動一動為一訶理蒲,訶理蒲訶理蒲為一訶理三,訶理三訶理三為一奚魯伽,奚魯伽奚魯伽為一達攞步陀,達攞步陀達攞步陀為一訶魯那,訶魯那訶魯那為一摩魯陀,摩魯陀摩魯陀為一懺慕陀,懺慕陀懺慕陀為一瑿攞陀,瑿攞陀瑿攞陀為一摩魯摩,摩魯摩摩魯摩為一調伏,調伏調伏為一離憍慢,離憍慢離憍慢為一不動,不動不動為一極量,極量極量為一阿麼怛羅,阿麼怛羅阿麼怛羅為一勃麼怛羅,勃麼怛羅勃麼怛羅為一伽麼怛羅,伽麼怛羅伽麼怛羅為一那麼怛羅,那麼怛羅那麼怛羅為一奚麼怛羅,奚麼怛羅奚麼怛羅為一鞞麼怛羅,鞞麼怛羅鞞麼怛羅為一鉢羅麼怛羅,鉢羅麼怛羅鉢羅麼怛羅為一尸婆麼怛羅,尸婆麼怛羅尸婆麼怛羅為一翳羅,翳羅翳羅為一薜羅,薜羅薜羅為一諦羅,諦羅諦羅為一偈羅,偈羅偈羅為一窣步羅,窣步羅窣步羅為一泥羅,泥羅泥羅為一計羅,計羅計羅為一細羅,細羅細羅為一睥羅,睥羅睥羅為一謎羅,謎羅謎羅為一娑攞荼,娑攞荼娑攞荼為一謎魯陀,謎魯陀謎魯陀為一契魯陀,契魯陀契魯陀為一摩覩羅,摩覩羅摩覩羅為一娑母羅,娑母羅娑母羅為一阿野娑,阿野娑阿野娑為一迦麼羅,迦麼羅迦麼羅為一摩伽婆,摩伽婆摩伽婆為一阿怛羅,阿怛羅阿怛羅為一醯魯耶,醯魯耶醯魯耶為一薜魯婆,婆薜魯婆為一羯羅波,羯羅波羯羅波為一訶婆婆,訶婆婆訶婆婆為一毘婆(上)羅,毘婆羅毘婆羅為一那婆(上)羅,那婆羅那婆羅為一摩攞羅,摩攞羅摩攞羅為一娑婆(上)羅,娑婆羅娑婆羅為一迷攞普,迷攞普迷攞普為一者麼羅,者麼羅者麼羅為一馱麼羅,馱麼羅馱麼羅為一鉢攞麼陀,鉢攞麼陀鉢攞麼陀為一毘伽摩,毘伽摩毘伽摩為一烏波跋多,烏波跋多烏波跋多為一演說,演說演說為一無盡,無盡無盡為一出生,出生出生為一無我,無我無我為一阿畔多,阿畔多阿畔多為一青蓮華,青蓮華青蓮華為一鉢頭摩,鉢頭摩鉢頭摩為一僧祇,僧祇僧祇為一趣,趣趣為一至,至至為一阿僧祇,阿僧祇阿僧祇為一阿僧祇轉,阿僧祇轉阿僧祇轉為一無量,無量無量為一無量轉,無量轉無量轉為一無邊,無邊無邊為一無邊轉,無邊轉無邊轉為一無等,無等無等為一無等轉,無等轉無等轉為一不可數,不可數不可數為一不可數轉,不可數轉不可數轉為一不可稱,不可稱不可稱為一不可稱轉,不可稱轉不可稱轉為一不可思,不可思不可思為一不可思轉,不可思轉不可思轉為一不可量,不可量不可量為一不可量轉,不可量轉不可量轉為一不可說,不可說不可說為一不可說轉,不可說轉不可說轉為一不可說不可說,此又不可說不可說為一不可說不可說轉。』」

本文原刊登於閱讀‧最前線【GENE思書軒】

閱讀全文...

2018年2月14日 星期三

酒的科學和藝術






「對酒當歌,人生幾何?」、「今朝有酒今朝醉,明日愁來明日愁。」、「葡萄美酒夜光杯,欲飲琵琶馬上催。」……

和酒有關的詩詞多不勝酒力……哦不……多不勝數。酒逢知己千杯少,過完元旦很快就要過春節了,酒是不少家庭跨年和守歲不可缺的飲料。現代人一年到頭忙忙碌碌,親朋戚友甚少見面交往,沒了酒要如何打開話題匣子?在歐美,酒吧不是單純尋歡作樂的場所,而是正常社交生活的一部分,我博士班課程有教授,嫌教室太無聊,改到酒吧上課。

當然,幾杯黃湯下肚後,人類能幹出的憾事也絕對罄竹難書,所以酒類和酒的廣告都要加上如「飲酒過量,有害健康」、「未成年請勿飲酒」、「禁止酒駕」之類警語。不過,酒本身並非罪過,因為喝酒誤事的,畢竟是人。俗話說,喝酒傷肝,不喝傷心,「慨當以慷,憂思難忘。何以解憂,唯有杜康」。沒有酒,傷心的人要怎麼活下去啊?

酒帶給文人墨客吟詠千古的靈感,沒了酒,少了那些唐詩宋詞,我們的生活會有多乏味?酒也是不少文化古今中外社交場合必備的,許多友誼和生意是在杯觥交錯間產生的;酒也是不少文化或宗教祭祀不可或缺的,無論喜不喜歡,酒在人類文明中,佔有重要的一席之地。有些宗教故然禁酒,如佛教的五戒之一就是「不飲酒」,伊斯蘭教更是嚴禁教徒飲酒。但是有趣的是,酒精的英文「alcohol」其實就是從阿拉伯文來的,而且也要拜阿拉伯人發明的蒸餾器所賜,才產生了烈酒。

釀酒,搞不好是人類最古老的產業之一。釀酒當然是門藝術,在過去幾千年來都是個一脈相承的技藝。即使科學昌明的今天,釀酒仍有很大部分是依賴傳統的智慧。不過,我們也不需要執著於古法,我們現在能喝到的酒,不管是燒酒、黃酒、葡萄酒、啤酒、清酒、琴酒、威士忌、白蘭地、伏特加、利口酒、龍舌蘭酒、雞尾酒⋯⋯都肯定比古人能喝到的更好,因為我們不僅有經驗傳承下來的古法,還有創新突破,以及更先進的保存技術。

這本談酒的好書《酒的科學:從發酵、蒸餾、熟成至品酩的醉人之旅》(Proof: The Science of Booze),是認識酒不可或缺的良伴。說穿了,酒就是酵母菌的尿液,就跟我們尿尿一樣,你不會想要泡在自己的尿裡頭,酵母菌也是逼不得已啊。只是,我們人類實在太愛酵母菌的尿液了,所以不斷精進釀酒技術,即使在巴斯德以前,沒人知道實際上發生了啥事。時至今日,我們也只懂得箇中奧妙的冰山一角而已。

《酒的科學》從發酵、蒸餾到熟陳等工序,帶我們到世界各處遊歷,甚至還來到台灣品賞噶瑪蘭威士忌,述說台灣釀的威士忌,為何能在世界競賽出脫穎而出。作者亞當.羅傑斯(Adam Rogers)到各地實地考察先去英國酵母菌種中心,探究了酵母菌的身世之謎。

我博士班母校加州大學戴維斯分校有全美最頂尖的釀酒專家,甚至還有獨步全球的葡萄栽培及葡萄釀酒系,我導師就是該系教授。因為和加州釀酒業者有極為良好的關係,他們的系館是我們全校最漂亮和豪華的。來台灣工作前原本計劃用酵母菌當實驗模式,所以也多次和該系教授請益,亞當.羅傑斯當然也不例外。

酒精,不過就是把糖類作化學上的重組,而過程中因為有許許多多稱作酵素的蛋白質,所以不需要像是在工廠中那樣高溫又高壓然後超酸或超醶,才能強迫分子作重組。生物細胞裡的酵素,在常溫常壓又近乎中性的環境中,優雅地像玩樂高積木一樣變幻堆疊出各種分子。

在發酵的世界裡,人類可能是多餘的,因為即使沒有人類,發酵當然也照樣會發生。那不過是自然現象,酵母菌只要有了糖,便會啟動。連猩猩猴子都知箇中滋味,人類、黑猩猩及大猩猩在一千萬年前的共同祖先,就演化出效率不錯的酒精代謝酵素,不光可吃樹上的果子,也能吃掉在地上已部分發酵的果子。

只是大約一萬年前,人類開始掌握其中訣竅,讓發酵這活依照自己喜好的方式進行,在想喝上一兩杯時唾手可得。有人類學家甚至提出,我們的祖先從四處遊蕩的狩獵採集者成了定居的農夫阿宅,就是為了要有源源不絕的酒可喝。

不過說發酵不需人類參與也不公平,和西方利用葡萄糖含量豐富的葡萄以及麥芽來釀酒不同的,東方如中國和日本,有名的酒都是用澱粉含量高的穀物如稻米、高粱等,但是酵母菌無法直接代謝澱粉,所以得要經由發酵產生酵母菌可直接利用的糖類。於是製麴成了製作中國的白酒、黃酒以及日本清酒、燒酒的特色技術。麴是麴黴菌感染穀物而得到的似絨毯密集菌絲,因此在生長過程中會分泌出各種酶,可以高效率的催化分解澱粉、蛋白質、脂肪等。製麴以不同用途的麴菌孢子作種麴,用米粉、蒸熟的米飯或熟大豆等作原料發酵製成。

因為酒是酵母菌的尿液,酵母菌當自己尿液濃到一定的程度,就會受不了而掛掉,所以人類一般是不可能得到15%以上酒精的酒,但是一項技術性的突破,徹底改變了酒的世界。蒸餾就是不折不扣的技術活,要能夠掌握火候、冶煉金屬、控制溫度高低,還要能製造出足以承受高壓的氣密器皿。有了蒸餾技術,東西方才出現了一堆烈酒,許多中國古裝片裡古人豪氣地大口喝白酒,非常不科學!因為過去古人喝的酒大多是如黃酒的釀造酒。

製作蒸餾酒,酒廠也在空氣中釋放出來出易揮發的酒精。去年參觀某家著名酒廠,看到酒廠的牆上、天花板長出的黑色、不甚美觀的黴菌,讓人有些驚訝。《酒的科學》指出,那些黑色的黴菌,其實就是靠揮發出來稱作「天使的分享」(The Angels’ Share)的酒精而活的。書中還提到有家酒廠附近的鄰居飽受黑色的黴菌的困擾,專家也束手無策。

我們都知道酒是愈陳愈香,老酒比新酒還高貴。西方的一些烈酒如白蘭地和威士忌的熟陳,還需要靠橡木桶,這些陳年佳釀如琥珀般的色澤,就是來自橡木桶。一些釀造酒,如紅酒也需要木桶中的某些特質,讓平凡、青澀發酵葡萄汁液緩慢轉化為芳醇、圓潤的葡萄佳釀。不同地區產的橡木桶也不同風味,例如美國橡木桶的威士忌有香水味,而法國橡木味道更像是香草和奶油糖。

東西方酒的熟成方法不一而且五花八門各有學問,不見得只用到木桶。有次我朋友給我喝兩瓶啤酒,一瓶平淡無奇,一瓶令人驚艷,兩瓶都來自同一批釀造,差別只是超好喝那瓶在陶土罐中熟成過,陶土有許多細微孔洞,裡頭不少成份有催化劑的效果,能夠產生許多芬芳的酯類。他朋友就靠製作陶土罐的獨門技術致富。

除了釀酒是門藝術,品酒當然也是。《酒的科學》提出不少問題,例如我們要如何說出酒的味道呢?品酒時,我們該用什麼方法將口中的主觀感受連結到我們對酒的客觀認知,包括它的成分及製造方式?品酒也非用口而已,還要觀察酒的色澤、聞酒的香氣、嚐酒的滋味,連如何吞吐都有學問。酒,尤其是葡萄酒,更講究如甜度、酸味、澀度、果味、酒體等感受。只有極少數人是天才的品酒天才,我們一般人都要透過學習來懂得體會酒的美好,是一件很有樂趣的事。

《酒的科學》指出,雖然酒被人類特意製造的歷史也有一萬年了,又經過近代科學家超過一個世紀的鑽研,然而人類至今還是無法完全明白微量酒精對身體造成的影響,只是大概知道小酌對身體健康是有益的。不過大量飲酒,尤其是喝了混酒,當下是很爽快,第二天卻有一大堆罪要受,宿醉的暈眩、頭痛、口渴、疲憊、噁心等等症狀可以讓人一整天毫無生趣和活力。每次嚴重宿醉都讓我至少一週看到酒就想吐。如果有人能研發出預防或治療宿醉的特效藥,應該會發大財吧?

《酒的科學》也談到,為了理解酒中玄妙,人類撬開了酵母與相關微生物探究生物之謎,原本粗率難控的馴化農活,演進成為擁有基因工程的精準模式。在實驗生物學,酵母菌是好用的模式,因此在1996年成了第一個有全基因體定序的真核生物。

小酌品酒是件有益身心而充滿生活情趣的事,但能懂酒的科學,又是更上層樓的樂趣,一邊小酌的同時,也來翻翻令人有很多驚喜的《酒的科學》吧!




本文原刊登於閱讀‧最前線【GENE思書軒】

閱讀全文...
Related Posts Plugin for WordPress, Blogger...