2018年2月14日 星期三

酒的科學和藝術






「對酒當歌,人生幾何?」、「今朝有酒今朝醉,明日愁來明日愁。」、「葡萄美酒夜光杯,欲飲琵琶馬上催。」……

和酒有關的詩詞多不勝酒力……哦不……多不勝數。酒逢知己千杯少,過完元旦很快就要過春節了,酒是不少家庭跨年和守歲不可缺的飲料。現代人一年到頭忙忙碌碌,親朋戚友甚少見面交往,沒了酒要如何打開話題匣子?在歐美,酒吧不是單純尋歡作樂的場所,而是正常社交生活的一部分,我博士班課程有教授,嫌教室太無聊,改到酒吧上課。

當然,幾杯黃湯下肚後,人類能幹出的憾事也絕對罄竹難書,所以酒類和酒的廣告都要加上如「飲酒過量,有害健康」、「未成年請勿飲酒」、「禁止酒駕」之類警語。不過,酒本身並非罪過,因為喝酒誤事的,畢竟是人。俗話說,喝酒傷肝,不喝傷心,「慨當以慷,憂思難忘。何以解憂,唯有杜康」。沒有酒,傷心的人要怎麼活下去啊?

酒帶給文人墨客吟詠千古的靈感,沒了酒,少了那些唐詩宋詞,我們的生活會有多乏味?酒也是不少文化古今中外社交場合必備的,許多友誼和生意是在杯觥交錯間產生的;酒也是不少文化或宗教祭祀不可或缺的,無論喜不喜歡,酒在人類文明中,佔有重要的一席之地。有些宗教故然禁酒,如佛教的五戒之一就是「不飲酒」,伊斯蘭教更是嚴禁教徒飲酒。但是有趣的是,酒精的英文「alcohol」其實就是從阿拉伯文來的,而且也要拜阿拉伯人發明的蒸餾器所賜,才產生了烈酒。

釀酒,搞不好是人類最古老的產業之一。釀酒當然是門藝術,在過去幾千年來都是個一脈相承的技藝。即使科學昌明的今天,釀酒仍有很大部分是依賴傳統的智慧。不過,我們也不需要執著於古法,我們現在能喝到的酒,不管是燒酒、黃酒、葡萄酒、啤酒、清酒、琴酒、威士忌、白蘭地、伏特加、利口酒、龍舌蘭酒、雞尾酒⋯⋯都肯定比古人能喝到的更好,因為我們不僅有經驗傳承下來的古法,還有創新突破,以及更先進的保存技術。

這本談酒的好書《酒的科學:從發酵、蒸餾、熟成至品酩的醉人之旅》(Proof: The Science of Booze),是認識酒不可或缺的良伴。說穿了,酒就是酵母菌的尿液,就跟我們尿尿一樣,你不會想要泡在自己的尿裡頭,酵母菌也是逼不得已啊。只是,我們人類實在太愛酵母菌的尿液了,所以不斷精進釀酒技術,即使在巴斯德以前,沒人知道實際上發生了啥事。時至今日,我們也只懂得箇中奧妙的冰山一角而已。

《酒的科學》從發酵、蒸餾到熟陳等工序,帶我們到世界各處遊歷,甚至還來到台灣品賞噶瑪蘭威士忌,述說台灣釀的威士忌,為何能在世界競賽出脫穎而出。作者亞當.羅傑斯(Adam Rogers)到各地實地考察先去英國酵母菌種中心,探究了酵母菌的身世之謎。

我博士班母校加州大學戴維斯分校有全美最頂尖的釀酒專家,甚至還有獨步全球的葡萄栽培及葡萄釀酒系,我導師就是該系教授。因為和加州釀酒業者有極為良好的關係,他們的系館是我們全校最漂亮和豪華的。來台灣工作前原本計劃用酵母菌當實驗模式,所以也多次和該系教授請益,亞當.羅傑斯當然也不例外。

酒精,不過就是把糖類作化學上的重組,而過程中因為有許許多多稱作酵素的蛋白質,所以不需要像是在工廠中那樣高溫又高壓然後超酸或超醶,才能強迫分子作重組。生物細胞裡的酵素,在常溫常壓又近乎中性的環境中,優雅地像玩樂高積木一樣變幻堆疊出各種分子。

在發酵的世界裡,人類可能是多餘的,因為即使沒有人類,發酵當然也照樣會發生。那不過是自然現象,酵母菌只要有了糖,便會啟動。連猩猩猴子都知箇中滋味,人類、黑猩猩及大猩猩在一千萬年前的共同祖先,就演化出效率不錯的酒精代謝酵素,不光可吃樹上的果子,也能吃掉在地上已部分發酵的果子。

只是大約一萬年前,人類開始掌握其中訣竅,讓發酵這活依照自己喜好的方式進行,在想喝上一兩杯時唾手可得。有人類學家甚至提出,我們的祖先從四處遊蕩的狩獵採集者成了定居的農夫阿宅,就是為了要有源源不絕的酒可喝。

不過說發酵不需人類參與也不公平,和西方利用葡萄糖含量豐富的葡萄以及麥芽來釀酒不同的,東方如中國和日本,有名的酒都是用澱粉含量高的穀物如稻米、高粱等,但是酵母菌無法直接代謝澱粉,所以得要經由發酵產生酵母菌可直接利用的糖類。於是製麴成了製作中國的白酒、黃酒以及日本清酒、燒酒的特色技術。麴是麴黴菌感染穀物而得到的似絨毯密集菌絲,因此在生長過程中會分泌出各種酶,可以高效率的催化分解澱粉、蛋白質、脂肪等。製麴以不同用途的麴菌孢子作種麴,用米粉、蒸熟的米飯或熟大豆等作原料發酵製成。

因為酒是酵母菌的尿液,酵母菌當自己尿液濃到一定的程度,就會受不了而掛掉,所以人類一般是不可能得到15%以上酒精的酒,但是一項技術性的突破,徹底改變了酒的世界。蒸餾就是不折不扣的技術活,要能夠掌握火候、冶煉金屬、控制溫度高低,還要能製造出足以承受高壓的氣密器皿。有了蒸餾技術,東西方才出現了一堆烈酒,許多中國古裝片裡古人豪氣地大口喝白酒,非常不科學!因為過去古人喝的酒大多是如黃酒的釀造酒。

製作蒸餾酒,酒廠也在空氣中釋放出來出易揮發的酒精。去年參觀某家著名酒廠,看到酒廠的牆上、天花板長出的黑色、不甚美觀的黴菌,讓人有些驚訝。《酒的科學》指出,那些黑色的黴菌,其實就是靠揮發出來稱作「天使的分享」(The Angels’ Share)的酒精而活的。書中還提到有家酒廠附近的鄰居飽受黑色的黴菌的困擾,專家也束手無策。

我們都知道酒是愈陳愈香,老酒比新酒還高貴。西方的一些烈酒如白蘭地和威士忌的熟陳,還需要靠橡木桶,這些陳年佳釀如琥珀般的色澤,就是來自橡木桶。一些釀造酒,如紅酒也需要木桶中的某些特質,讓平凡、青澀發酵葡萄汁液緩慢轉化為芳醇、圓潤的葡萄佳釀。不同地區產的橡木桶也不同風味,例如美國橡木桶的威士忌有香水味,而法國橡木味道更像是香草和奶油糖。

東西方酒的熟成方法不一而且五花八門各有學問,不見得只用到木桶。有次我朋友給我喝兩瓶啤酒,一瓶平淡無奇,一瓶令人驚艷,兩瓶都來自同一批釀造,差別只是超好喝那瓶在陶土罐中熟成過,陶土有許多細微孔洞,裡頭不少成份有催化劑的效果,能夠產生許多芬芳的酯類。他朋友就靠製作陶土罐的獨門技術致富。

除了釀酒是門藝術,品酒當然也是。《酒的科學》提出不少問題,例如我們要如何說出酒的味道呢?品酒時,我們該用什麼方法將口中的主觀感受連結到我們對酒的客觀認知,包括它的成分及製造方式?品酒也非用口而已,還要觀察酒的色澤、聞酒的香氣、嚐酒的滋味,連如何吞吐都有學問。酒,尤其是葡萄酒,更講究如甜度、酸味、澀度、果味、酒體等感受。只有極少數人是天才的品酒天才,我們一般人都要透過學習來懂得體會酒的美好,是一件很有樂趣的事。

《酒的科學》指出,雖然酒被人類特意製造的歷史也有一萬年了,又經過近代科學家超過一個世紀的鑽研,然而人類至今還是無法完全明白微量酒精對身體造成的影響,只是大概知道小酌對身體健康是有益的。不過大量飲酒,尤其是喝了混酒,當下是很爽快,第二天卻有一大堆罪要受,宿醉的暈眩、頭痛、口渴、疲憊、噁心等等症狀可以讓人一整天毫無生趣和活力。每次嚴重宿醉都讓我至少一週看到酒就想吐。如果有人能研發出預防或治療宿醉的特效藥,應該會發大財吧?

《酒的科學》也談到,為了理解酒中玄妙,人類撬開了酵母與相關微生物探究生物之謎,原本粗率難控的馴化農活,演進成為擁有基因工程的精準模式。在實驗生物學,酵母菌是好用的模式,因此在1996年成了第一個有全基因體定序的真核生物。

小酌品酒是件有益身心而充滿生活情趣的事,但能懂酒的科學,又是更上層樓的樂趣,一邊小酌的同時,也來翻翻令人有很多驚喜的《酒的科學》吧!




本文原刊登於閱讀‧最前線【GENE思書軒】

閱讀全文...

2018年2月12日 星期一

生命的穩健創新力










 創新,是近年相當火紅的名詞!教授、官員、名嘴都能朗朗上口。

 他們告訴我們,國家經濟的成長需要創新、社會進步需要創新、生活品質提升也需要創新,但什麼是創新?一個存有的事物如果能夠源遠流長,不就代表歷經時間考驗的老東西更好用嗎?

 在我們的社會中,追求穩定和不變的保守分子,與追求變化和創意的創新分子,看起來是對立的。然而,一味求新求變,就不可能有足夠的積澱,也叫人無所適從,單單為了應付朝令夕改的政策就疲於奔命;可是以不變應萬變,故步自封、墨守成規,可能無法因應環境瞬息萬變的趨勢洪流。

 那究竟要如何取得平衡呢?關於這個大哉問,我們還是虛心向演化了幾十億年,歷經各種驚濤駭浪、龍潭虎穴的生物來學習吧!

 正好有兩位深入探索演化如何創新的大師級科學家都姓華格納,也剛好都是奧地利維也納大學的校友,都在美國耶魯大學待過,所以不瞞大家說,我剛開始有時候也會搞錯對象。根達.華格納(Günter P. Wagner)是現在美國耶魯大學生態及演化生物學系的講座教授,曾擔任過中央研究院生物多樣性研究中心的學術評鑑委員,對台灣文化深感興趣,我還帶他去參觀過台北孔廟及保安宮。

 本書作者安德里亞斯.華格納(Andreas Wagner)則是瑞士蘇黎世大學的教授。他曾在維也納大學主修生物學,於一九九五年在耶魯大學生物系獲得博士學位,師事根達.華格納。然後他到德國柏林高等研究院當研究員,接著在美國新墨西哥大學生物系、後來到了蘇黎世大學生物化學系任教。自一九九九年以來,他同時也是複雜科學的聖地——新墨西哥州聖塔菲研究所的外部教授。自二○一六年起,他擔任蘇黎世大學演化生物學與環境研究系系主任。




 自從達爾文發表了《物種起源》(On the Origin of Species),他的天擇說有個大問題,就是他假定族群中存在可遺傳的變異,天擇從中挑出適應環境的存活者。可是達爾文並不知道孟德爾的發現,儘管他們曾經生活在同一個時代,所以前者無法解釋變異從何而來、從何而去。孟德爾的發現一直要到二十世紀初才被三位歐洲科學家「再發現」。一九一八至一九四○年,演化生物學界興起了一股運動,就是把孟德爾的遺傳學,加上分類學、古生物學、動植物學、族群遺傳學等學科的理論和知識與演化論整合在一起,史稱「現代演化綜論」(modern synthesis)。

 現代演化綜論讓演化論成為科學中一個有完整架構且嚴謹的理論,尤其族群遺傳學更是使用嚴謹的數學作運算,並且有紮實的實驗能夠多次精準地作出預測。然而族群遺傳學家關注的是微觀演化的現象,也就是性狀在代代之間的改變,基本上是量變而非質變,雖然他們相信質變不過是巨大的量變而已。事實上,族群遺傳學家根本不太關注所有「新性狀」是如何產生的。例如,利用族群遺傳學的方法,可以解釋某種鳥類身上某幾根羽毛的平均長度在一代一代之間變長了多少,可是對於解釋羽毛是如何憑空演化出來,卻是無能為力、也不是族群遺傳學家想去探討的。

 族群遺傳學家把持演化遺傳學的話語權維持了好幾十年,直到約三十年前出現了演化發育生物學(evo-devo,evolutionary developmental biology)這個學門,演化生物學家才開始重視從胚胎發育以及表現型和基因型間的關連,來研究生物是如何演化出前所未見的新構造或新功能。根達.華格納本人就是試圖用演化發育生物學的方法解釋演化創新的一員大將。

 然而,演化發育生物學卻又有其局限性,因為親緣關係遙遠的物種無法交配進行孟德爾式遺傳實驗,所以發育生物學家只能用已知的知識去猜測是哪些基因起了作用,再用胚胎去做基因表現的染色圖譜,探究某些基因在胚胎發育時發生了哪些時空變化。我在念博士班時,母校一些族群遺傳學大老就戲稱我們使用的這種方法是「在胚胎上劃線」而已。還好,近年除了演化發育生物學,分子演化學、基因體學等領域也拜DNA定序愈來愈價廉物美所賜而突飛猛進,加上一些生物化學和生物物理學的知識也被用來解釋更多生物演化的現象,讓演化生物學百家爭鳴,綜合起來有更強大的解釋力!

 根達.華格納的弟子安德里亞斯.華格納同樣是位很有創造力的科學家,頗有青出於藍之勢。他精通分子演化學、基因體學、生物化學,並且有良好的數學能力,於是他大膽地挑戰過去被忽視近百年的大哉問:演化是如何創新的?他的研究興趣和工作圍繞著生物系統的「穩健性」(robustness)以及創新力,探討生物如何創造出新的特性,幫助生存和繁殖。他認為,要解釋演化上的創新,單單用隨機的運氣是不夠的。他認為天擇能夠解釋適應性的存活,但無法解釋適應性的出現。打個比方,解釋智慧型手機戰國時代品牌的演替是一回事,解釋iPhone的橫空出世、引爆智慧型手機熱潮又是另一回事。

 安德里亞斯提出穩健性是創新力的關鍵。在他的理論體系中,穩健性是生物系統承受微擾動(如DNA突變和環境變化)的能力。他曾開發了一個針對基因調控線路的數學模型,並使用這個模型來驗證天擇可以增加這種線路在發生DNA突變時的穩健性。我們可以想像基因調控線路就像電腦的主機板,上頭有各種電路。他的模型顯示,天擇會篩選出更耐受突變的基因調控線路,不會一丁點小突變就掛點,動不動就要砍掉重練。就像優秀工程師設計的電腦主機板會更穩定,不會裝了新程式就三不五時頻頻當機。

 他的研究也顯示耐受突變干擾的穩健性,其中一種方式是來自冗餘的重複基因。天擇可以保持其冗餘度和隨之而來的穩健性。所謂狡兔三窟,有備而來的高手是不會把雞蛋全都放在同一個籃子裡,總是有B計畫,因此可立於不敗之地。然而,他也認為比冗餘更重要的是複雜生物系統的「分布穩健性」,這是由於多個不同部分(如調控網絡中的蛋白質)的協作而產生的。這就像一家有多據點的跨國大企業,不會因為一些員工多休幾天假就喪失競爭力。

 安德里亞斯提出穩健性可以加速生物演化的創新,因為有助於生物體抵禦其他有害的突變,更能夠創造新的和有用的特徵。這是比較反直覺的,穩健和新穎似乎是天秤的兩端。但他的理論提出DNA上穩健的轉錄因子結合位點可以促進新基因表現的演化。因此穩健性的另一個後果是,演化中的生物族群可以積累隱蔽的遺傳變異,這種變化在另一些環境中可能會帶來好處。這就像是一個成熟且有包容力的民主社會,不會因為政黨輪替等就被搞得七葷八素。

 安德里亞斯認為,穩健性還可以幫助解決分子演化長期以來的爭議,這個爭論圍繞著頻繁的中性突變在達爾文演化中是否為重要的問題。中性突變指的是不好也不壞的突變,他認為中性突變就是穩健性的結果。因為暫時不會對表現型造成影響,中性突變成了後來的演化適應和創新的重要墊腳石。穩健的系統也讓一些性狀能夠擴展其功能。就像是穩健的大企業,可以更能無後顧之憂地擴展新業務。

 安德里亞斯在二○一一年提出了一個創新理論,其中「創新力」(innovability),也就是生命系統創造創新的能力,是其穩健性的結果,而穩健性反過來又是由於曝露在不斷變化的環境中所造成。他提出,許多基因型網絡會有相同表現型,所以這些生物族群可以通過DNA突變進行探索,並且有助於創新的起源。這像是現金多到幾世花不完的資本家,可以更放膽去進行高風險投資,因為幾次的虧損基本上不痛不癢。

 除了學術上的大哉問,在《生命如何創新: 大自然的演化創新力從何而來?》Arrival of the Fittest: How Nature Innovates)中,華格納要面對一個很具挑戰性的問題,那就是他非得把抽象的概念解釋得清晰易懂,所以他用一個包含所有蛋白質序列可能性的超大宇宙圖書館來比喻。因為圖書館實在太龐大了,所以大部分都是垃圾文字,但仍有可能出現經典名著。蛋白質圖書館也是一樣,大部分序列毫無任何功能,但極少數序列能夠作為酵素等等。但問題是,在這龐大的圖書館中,一本書要演化成另一本書的機率實在太太太低了,那要怎麼辦到呢?

 還好,我們要表達同一個意思,同一種語言中就有千百種說法。就和我們人類的文字一樣,要達成同一個功能,蛋白質的序列也可以是不同的。所以在圖書館中,可以找到內容概念相近的書,那也就能找到序列不同但功能相近的蛋白質。一本書不會因為幾個非關鍵字出現了錯別字就有完全不同的意義,一個蛋白質也不會因為幾個非關鍵胺基酸的差異而有不同功能。這使得遺傳變異能夠大量累積而不致於發生損害。

 他用圖書館來比喻,如果圖書館以字詞相似度來分類而非書籍屬性來分門別類的話,讀者可以於分散在圖書館不同處的房間裡讀到類似概念的書,可是隔壁架上字詞相似的書,卻可能呈現不同的概念或學科,因為關鍵字詞的改變,整本書就可能可以出現不同的意思。當網路愈大,也就是書籍愈多,讀書的人口也愈大,就愈容易發生該狀況。同樣的概念也適用於代謝和基因調控的網絡,他甚至相信能夠適用到所有複雜系統中。

 博學多聞的安德里亞斯.華格納在書中列舉了許多五花八門的生物分子和功能為例子,大大增加了可讀性。另外,歐洲科學家和美國科學家有一個很大的不同,就是前者更傾向做更哲學性的思考,這就是為何他會在書中提到古希臘哲學家柏拉圖的本質論(Essentialism)。原本視物種為具有永恆不變本質的柏拉圖思想是演化論的大敵,但安德里亞斯卻為本質論辯護,指出二十一世紀的本質論並沒原先那麼簡單。不同生物趨同演化產生出功能上殊途同歸的蛋白質,就是因為它們有相似的本質,而序列只是投射進地穴中的光影。

 雖然在《生命如何創新》一書中,安德里亞斯使用的例子都是數學、生物學或科技的,但由此可見,許多複雜的系統都有相似的結構與行為,這也是複雜科學的魅力所在。上述段落中,我用社會和企業的例子來比喻,並不見得完全恰當,但大自然能否為師,端看有沒有天才能有所悟。科技趨勢專家凱文.凱利(Kevin Kelly)在《科技想要什麼》What Technology Wants)中也揭示了人類科技也出現類似趨同演化和反熵等等類似生物的現象,例如不同文明為了解決類似的問題而創造出相似的技術或工具等等。因此,書中提到的創新力奧祕,或許在我們身處的經濟和社會中,說不定也會有異曲同工之妙,非常值得我們再深入探究!




◎ 「Life & Science」書系.選書者序 ◎

整個網際網路,是一本超大的書本,所以何必再讀書呢?

我們這個資訊和知識爆炸的時代,怕的不是能讀的東西不夠多,怕的是堪讀的東西實在太多,但能稱得上精彩絕倫的,卻仍舊十分有限。我們不僅要耗費更多時間面對爆量的文本,更要虛擲光陰精挑細選。

人生苦短,為何要浪費在平庸的事物上呢?

為此,我們為你嚴選出這系列出類拔萃的好書!讓最富才華的科普作家,來為你說一個完整且優異的科學故事。

「Life & Science」,是與生命,也與生活相伴的科學,用感性的方式,遨遊理性的科學世界。

我們不僅引介了國外最富盛名的科普書,還要讓你認識努力不懈的本土科學家們的心血結晶。

這一本本好書都濃縮了知識和智慧的精華,還原科學最初的感動,讓你心無旁騖地遠離網路的塵囂,體驗心流的幸福感受,進入這紛亂世界中的寧靜綠洲,飲用知識的甘泉滋潤好奇的心。

你泡好了杯好茶或咖啡,來和見識不凡的科學家們天南地北地暢談了嗎?




本文為《生命如何創新: 大自然的演化創新力從何而來?》Arrival of the Fittest: How Nature Innovates)導讀。

閱讀全文...

2018年2月4日 星期日

攀樹人的生態大探險






身處水泥森林中,有誰爬過樹呢?

小時候,我馬來西亞老家裡院子有棵大樹,我和弟弟常趁著爸媽不在家、阿嬤沒注意時偷偷去爬樹,不小心被阿嬤發現就會被捉去打屁股,但這之前會先被樹上的紅螞蟻給咬傷。

很多城市人一輩子都沒有爬上樹的經驗吧,甚至這是大多數時候連想都不會想到的活動吧。讀了這本《攀樹人:從剛果到祕魯,一個BBC生態攝影師在樹梢上的探險筆記》The Man Who Climbs Trees),作者艾爾德里德(James Aldred)小時候對樹產生特別的興趣,原先感覺是個好陌生、好罕見的愛好,可是讀完後卻有種不攀樹才是不正常的錯覺。

艾爾德里德開頭就描寫了在好幾十公尺上空的吊床過夜,一直讀到後頭的章節,一再體驗高潮迭起的劇情,彷彿和作者一樣在樹上經歷各種出生入死的奇遇後,我甚至感覺在地上的生活好空虛、虛幻,而在樹上的可能才是踏實、真實的。

他是專業的攀樹人,過去三十年到過世界各地進行攀樹工作,執行極為嚴峻的任務。他和國家地理頻道和BBC合作,協助製作了不少精彩絕倫的生態紀錄片,其中幾部是和大名鼎鼎的博物學泰斗大衛‧艾登堡爵士合作的。除了協助拍片,他也被委託搭建樹屋。




艾爾德里德挑了十個最難忘的經驗和我們分享,這些故事的場景遍布各大洲,從故鄉英國出發,到了婆羅洲、剛果、哥斯大黎加、祕魯、澳洲、加彭、巴布亞新幾內亞、委內瑞拉、摩洛哥。這些經驗一個比一個離奇,他的文筆非常精彩,讓人感覺到那些黑猩猩、吼猴、大象、犀鳥、金剛鸚鵡、馬蠅、蟻群、蜂群、角鵰等等都能迎面而來。

在他描述馬蠅蛆生活在他血肉裡時,他每次擠出一條蛆噴出皮膚,都讓人感覺蛆原本也長在自己的血肉裡。他也被蜜蜂和子彈蟻搞得七葷八素、痛不欲生,後者毒素超強,在施密特刺痛指數(Schmidt Sting Pain Index)上排名首位!不僅是毒蟲猛獸令人膽顫心驚,突如其來的暴雨、雷電、狂風和巴西果也很要命。原來在令人嘆為觀止的紀錄片背後,有完全不輸優美鏡頭的驚悚故事!

他愛上攀樹,不以為苦地執行一次比一次更險象環生的任務,在驚心動魄地歷劫歸來後,在他倫敦舒適的公寓住宅待不久,仍然忍不住要回到森林去過以天為被、以地為床的克難生活來充電。儘管那些兇險的遭遇差點要了他的命,那不過都是大自然中天天上演的劇碼,只不過我們躲在城市裡頭不必面對而已。

艾爾德里德並非把樹木當作工具而已,他就是想要和老朋友近距離接觸,並聆聽森林的歌唱。他敬重那些參天大樹,並且欣賞它們的美麗,以及思索我們和樹木的關係。和樹木的長壽相比,我們的人生不過是蜉蝣在世,和它們的堅韌不拔相比,我們人類的血肉之驅也不過只能蜉蝣撼樹。

這位勇敢的英國攀樹人為我們描述了好多活靈活現的親身經歷。其實,我們身旁也有像他這麼熱愛大自然的攀樹人。台灣國內就有一群植物學家,在辜嚴倬雲植物保種中心執行長、清大生科系特聘教授李家維老師和國立自然科學博物館研究員楊宗愈博士,以及植物學者許天銓和植物獵人洪信介的帶領下,與國家地理頻道攝影團隊遠至索羅門群島尋訪珍稀植物。

他們曾在二十五公尺的高樹上摘下巨大的石松,還有攀索上到約二十公尺高的樹冠層,考察葉長三公尺的霸氣英聖龍爪蘭。接下來幾年,原班人馬還會到因越戰美軍未爆彈而完整保留森林的寮國繼續探險,他們一定也有許多精彩的故事可說,我們拭目以待吧!




木文為《攀樹人:從剛果到祕魯,一個BBC生態攝影師在樹梢上的探險筆記》The Man Who Climbs Trees)推薦序。

閱讀全文...

2018年1月25日 星期四

跨越人類文明兩千年的紙的大歷史








我讀這本《紙的大歷史:從蔡倫造紙到數位時代,跨越人類文明兩千年的世界之旅》(The Paper Trail: An Unexpected History of the World’s Greatest Invention)時,用的是電子書;事實上,我已幾乎十幾年沒讀過紙張報紙了。我們或許還使用鈔票,但是信用卡或手機作行動支付,可能會讓我們越來越少看到紙鈔。紙張不會在生活中消失,只是可能會用在紙杯、包裝和如厠這些較不易察覺之處(不能說不重要,不相信上大號時忘了帶厠紙試試看)。

千百年來,紙記載了大量的知識,不僅讓各種發明變得可能,還能夠長久地傳承下去;即使紙張逐漸被諸多電子螢幕取代,但如果沒有紙的問世,我們也不可能發展出這些便利的高科技。不僅是知識,要不是有紙,優美的唐詩宋詞之類創作,就只能讓才子在青樓把妹時炫耀才氣,無法記下來千古吟詠。

當然,紙並非唯一能夠記載知識和情感的載體,樹皮、竹片、木板、石頭、泥板,羊皮也都可以,只是方便性和效率差很多。想像一下,如果一部你現在用來讀這篇文章的電腦或智慧手機,所有相關製造知識都用竹簡記載,這樣還能訓練出大量爆肝的阿宅工程師、在血汗工廠裡製造出這些科技產品嗎?

紙很有可能是所有發明裡頭最偉大的──因為紙的發明能有效地催生其他發明。亞歷山大.孟洛(Alexander Monro)所著《紙的大歷史》,就是要告訴我們:中國發明的紙,如何影響並改變世界。

過去歷史課本說名列中國四大發明之一的紙,是蔡倫發明的,但《紙的大歷史》指出,蔡倫實際上是改進了東漢時的造紙技術,擴大了造紙原料的來源,把樹皮、破布、麻頭和魚網這些廢棄物品都充分利用,降低成本,為造紙業的發展開闢了廣闊的途徑。

除了中國,其他文明也有書寫媒介,例如埃及的莎草紙、歐洲的羊皮紙、印度的貝葉等等,可是成本和便利性都大不如樹漿製的紙。紙由中國人發明,似乎也很合理,因為中國自古就有強烈的文字記錄需求,這文明從古至今都極為嗜好記載歷史大小事。

當造紙術的進步讓紙的價格變得容易負擔,紙就取代其他載體,成為文人雅士喜愛的書寫媒介。因其便利性,宗教的傳播變得更容易,除了知識分子與特權階級外,佛教也藉由僧侶抄寫的佛經傳播至高麗和日本,日本的造紙工藝後來還超越中國,生產出最精緻的和紙。

中東的伊斯蘭文明擴張到東方、和唐朝打了場怛羅斯戰役後,接觸到中國的造紙術,讓他們更有效地吸收、傳承和記載來自世界各地的知識,產生了伊斯蘭黃金時代。後來這些知識傳入中世紀愚昧的歐洲,和活字印刷術雙劍合璧,開啟歐洲的文藝復興及宗教改革。

愈來愈便宜的書籍讓跨時空的思想交流變得可能,紙張和印刷的進步和普及,釋放了文字的力量,讓知識和思想不再是菁英的專利,普羅大眾也能負擔起書籍,讓知識、思想和宗教民主化。當人民的世界都打開了,對宗教和政治必然有重大的衝擊,形塑了我們當今熟悉的現代世界。

很多談紙的書,不免要緬懷過去紙的黃金歲月,感慨未來紙張可能會被冷冰冰的電子螢幕完全取代。不過《紙的大歷史》比較沒有悲觀的氛圍──紙已完成任務,讓位只是順勢而為,況且紙還是有一些難以取代的優點,例如觸感和耐久性;此外,利用網際網路竊取資料的駭客,對記錄在紙上的資料是無計可施的──網路時代最令人在意的,就是保密及隱私權被侵犯的問題。

雖然紙本書讀起來的感覺比較好,但我也擁抱電子書的便利性;況且,未來閱讀的媒介,並不只有液晶螢幕,輕薄的電子紙、能重覆使用的石頭紙,也會讓承載人類知識和情感的媒介更多元。

閱讀《紙的大歷史》,也是閱讀「閱讀與知識傳播」的歷史;而閱讀《紙的大歷史》,也會讓人明白:讓「閱讀與知識傳播」能夠持續,才是這些載具存在的最重要意義。






本文原刊登於閱讀‧最前線【GENE思書軒】,並同步刊登於泛科學

閱讀全文...

2018年1月17日 星期三

看漫畫了解人體感官世界






我們天天無時無刻都透過「眼、耳、鼻、舌、身、意」,接觸「色、聲、香、味、觸、法」,但在神經及生理上,我們對自己有多瞭解呢?《看漫畫了解人體感官》The Senses)用詼諧有趣的方式帶你認識我們的視覺、聽覺、嗅覺、味覺和觸覺,還有如夢幻泡影般的幻覺,以及感官世界中的七情六慾。趁機升級一下我們大腦吧!

《看漫畫了解人體感官》作者馬泰歐.法瑞內拉博士(Matteo Farinella, PhD)曾和漢娜.羅斯博士 (Hana Roš)合作了《看漫畫了解腦神經科學》Neurocomic),深受好評。他們用漫畫的方式創作一本小書,讓你很快能夠知道人類大腦是如何運作的(請參見〈用腦看漫畫了解腦神經科學〉)。

法瑞內拉的第二部作品《看漫畫了解人體感官》用一個科幻的故事帶我們神遊感官世界,用幽默的漫畫讓我們知道各種感覺器官有多麼精妙,一個電子儀器再靈敏,也還未能和我們的「眼、耳、鼻、舌、身、意」相提並論,況且除了「意」,我們人類的感覺器官,每一個都在各方面不如其他動物呢!可見生命科學的世界有多博大精深!

其實我們對這些感官如何真正運作的機制仍是一知半解,但書中的知識卻是諸多科學家孳孳不倦研究的成果,《看漫畫了解人體感官》多處向他們致敬。我們能夠瞭解到這些感官運作機制的一二,就是因為人類無比的好奇心吧!書中揭示的仍僅是神經科學研究的一小部分,還有更廣闊的天地值得去探索!

《看漫畫了解人體感官》只是一小段旅程而已。「眼、耳、鼻、舌、身、意」六根對「色、聲、香、味、觸、法」六塵而產生「見、聞、嗅、味、覺、思」的了別作用就是「眼識、耳識、鼻識、舌識、身識、意識」六識,這些色蘊引發了「受、想、行、識」。感官世界只是個開始,還有無窮無盡的煩惱執著等著呢。要待能照見五蘊皆空,才能度一切苦厄吧?

閱讀全文...

2018年1月15日 星期一

2017年度十大好書




一年比一年忙,尤其是去年底,朋友在耶誕節前愛問我有什麼計畫嗎?

當然有啊,是科技部的。所以比去年再晚一週推選出2017年十大必讀好書。每年拖一週,再過50年就會晚整整一年了(誤)。

不過同往常一樣,每本好書也都有書評。我讀書太少,無法涵蓋整個書市,所以如此淺見只供參考,歡迎賜教。

對我來說,這些書不僅要內容豐富精彩,文筆生動流暢、深入淺出地具有高可讀性,在讀過後還有一種「WOW」的感覺,即使沒有毀三觀(世界觀、價值觀、人生觀),也讓你對世界的認識又提升了一層!

除了十大必讀好書,今年也同時列出一些小弟手撰寫了推薦序的好書。我去年開始和馬可孛羅文化合作策劃選書出版,也希望來年能讀更多好書來和大家分享 ^_^

以下順序僅依書評刊出的時間排序:



《做工的人》
書評:〈認真做工的人〉
簡介:
這是本可讀性頗高的書,林立青真的是位說故事的高手,許多場景令人歷歷在目。《做工的人》也真的是本很值得讀的好書,要不是讀了這本書,才不會知道許多勞工的真實處境和心態,像是不懂法律被黑道和政府欺壓,還有幹苦工在身上留下的永久傷害,還有其中一些命運多舛深陷困境等等。除了勞工,還有警察、看板人、更生人、檳榔西施、性工作者光怪陸離的人生百態。




《自閉群像:我們如何從治療異數, 走到接納多元》NeuroTribes: The Legacy of Autism and the Future of Neurodiversity
書評:〈接納異數和多元的自閉群像〉
簡介:
想要深入瞭解自閉症,《自閉群像》絕對是本必讀好書。《自閉群像》雖然不薄,可是讀起來一點也不吃力。《自閉群像》在創新的學術價值下,還具有高度的可讀性!作者的文筆還不是普通的好,每一章都有令人拍案吃絕的故事!這些故事不僅緊湊精彩,而且也具有啟發性!天生我才必有用,尊重差異是我們這個時代在文明社會裡的必修課!




《樹之歌:生物學家對宇宙萬物的哲學思索》The Songs of Trees: Stories from Nature's Great Connectors
推薦序:〈浪漫卻又理智的自然書寫〉
簡介:
讀完了這本《樹之歌》,對哈思克更為敬佩。從書名上理解,我以為這是本專門談樹的書,沒想到原來這本書何止是「樹之歌」而已,其實已該算是生命的史詩般了!但願我能有他的耳、他的眼、他的筆、他的心,能夠如此細膩地感知世界,又能如此巧奪天工地譜下樹的千古絕唱。




《不整理的人生魔法:亂有道理的!》Messy: The Power of Disorder to Transform Our Lives
書評:〈科學研究告訴你:「不整理」才能讓你的人生開創新局!〉
簡介:
這本《不整理的人生魔法》讀起來趣味橫生,用許多的故事鋪陳讓人見識一個跟過去認知很不一樣的世界。《不整理的人生魔法》卻用一個又一個實際又重大的案例,告訴我們不需太過擔心混亂的狀況,因為雜亂無章自有其內在的力量,能提升我們的創造力和韌性,而且效果還超乎想像。




《刻意練習:原創者全面解析,比天賦更關鍵的學習法》Peak: Secrets from the New Science of Expertise
書評:〈天分、好運,還是一萬小時的練習?事實上,成功需要的是⋯⋯〉
簡介:
《刻意練習》告訴我們,光有練習的「量」是不夠的,還必須兼具練習的「質」,亦即必須「刻意練習」,才是決定個人成就高低的關鍵所在。《刻意練習》還提出「心智表徵」的概念,刻意練習就是要練出高效率的心智表徵,那是一種對應某物品、某概念、一系列資訊的心智結構,讓高手的心智能如直覺般地快速運算。




《人類大命運:從智人到神人》Homo Deus: The Brief History of Tomorrow
書評:〈【GENE思書軒】在我們有生之年,可能會看到自己信仰的一切崩解?──《人類大命運》〉
簡介:
哈拉瑞(Yuval Noah Harari)在《人類大命運》要挑戰的,是人類社會的根本信仰,科技發展到讓我們能夠活得便利,暫時免於饑荒、瘟疫、戰爭的危脅之後,我們還相信什麼?不再相信什麼?有什麼是我們現在還信的、但在可見的未來會分崩離析的?我們現在相信的,或未來將被迫相信的,會讓我們更幸福還是更悲慘?還是我們根本連自己是更幸福還是更悲慘都搞不清楚?




《樹,記得自己的童年:一位女科學家勇敢追尋生命真理的故事》Lab Girl
書評:〈樹,記得自己的實驗室女孩〉
簡介:
《樹,記得自己的童年》是本極為風趣幽默的好書,讀完了我真的是太佩服潔倫苦中作樂的能力了,她也不吝分享在科學之路上,她多次耍的大寶,有多處真為她捏把冷汗,真的是太有驚無險了。《樹,記得自己的童年》真的是不可多得、值得一讀再讀的好書,只要對植物、科學、女性議題、冒險、事業發展等等任何一項有一丁點興趣,相信《樹,記得自己的童年》很難會讓人失望。




《大數據的傲慢與偏見:一個「圈內數學家」對演算法霸權的警告與揭發》Weapons of Math Destruction: How Big Data Increases Inequality and Threatens Democracy
書評:〈數學毀滅性武器的傲慢與偏見〉
簡介:
《大數據的傲慢與偏見》裡,她著眼之處遍及我們想得到或想不到的地方,列舉出許多被大數據綁架而落入囚徒困境的例子,她指出這些都增加了不公平甚至還破壞了民主。雖然作者凱西.歐尼爾(Cathy O’Neil)就是位「圈內數學家」,但《大數據的傲慢與偏見》裡一條公式也沒有,只有一個又一個令人嘖嘖稱奇的真實案例,叫人觸目驚心,卻又不斷有精闢的分析,讓人忍不住要一口氣讀完,這是一本可讀性極高而且也很重要的一本書,值得所有公民一讀!




《鋪梗力:影響力教父最新研究與技術,在開口前就說服對方》Pre-Suasion: A Revolutionary Way to Influence and Persuade
書評:〈先嘴炮制人的鋪梗力〉
簡介:
《鋪梗力》的原文書名很有趣,把「Persuasion」(說服力)重新包裝成「Pre-Suasion」,果然是嘴炮未打就先鋪了梗!這個鋪梗力,力求在嘴炮前,在很短的時間內,就先捕獲別人注意力,讓嘴炮的成功率大增!透過鋪梗力,能幫我先贏得信任,捉住最佳的時機窗口,來事半功倍!《鋪梗力》裡的武林高手過招和勾心鬥角,精彩程度不輸武俠小說!在我們這裡廣告也好、選戰也好,企業和政客無不想透過影響力合法地操縱我們的時代,行走在人心險惡的江湖裡,最好還是能見招拆招,讀了《影響力》《鋪梗力》,真的能保平安!




《下一個家在何方?驅離,臥底社會學家的居住直擊報告》Evicted: Poverty and Profit in the American City
書評:〈下一個家漂向何方?〉
簡介:
《下一個家在何方?》絕對是我2017年中讀過最震撼的一本書,沒有之一。這本探討美國窮人生活的重要著作,巔覆了許多人對窮人生活的想像,更重要的是,這本書除了重要資料和抽象概念,作者作為一位社會學家,花費數年冒險,臥底住進兩個底層社區、採訪三十多名房東、出席一千多場法庭,將美國底層的居住現狀化為八個家庭的真實報導。 《下一個家在何方?》是極為優秀的報導文學作品,也是我讀過最難忘的普利茲奬得奬作品,極為值得一讀來認識一個不堪的世界,肯定是不可多得的好書中最不可多得的!


接下來要出場的是和大學同學冬陽合作在馬可孛羅文化策劃「Life & Science」書系出版的好書:



《你不知道我們有多聰明:動物思考的時候,人類能學到什麼?》Are We Smart Enough to Know How Smart Animals Are?
推薦序:〈我們真的知道動物有多聰明嗎?〉
簡介:
學術界過去對動物智力的認識,因為人類中心主義等等錯誤而矇上了迷霧,還好就是有不信邪的科學家,一再揭示了動物的行為能力,讓我們見識到原來牠們也會使用工具,也會合作無間,還會做計畫,有自我認知能力,甚至還有意識。《你不知道我們有多聰明》提出非常多元的案例來讓我們認識到烏鴉、松鼠、海豚、鸚鵡、綿羊、黃蜂、蝙蝠、鯨魚、黑猩猩和倭黑猩猩等等動物的能耐,見識到動物智力的可能範圍和深度。在某些方面,我們人類事實上還不如這些動物呢!


◎ 「Life & Science」書系.選書者序 ◎

整個網際網路,是一本超大的書本,所以何必再讀書呢?

我們這個資訊和知識爆炸的時代,怕的不是能讀的東西不夠多,怕的是堪讀的東西實在太多,但能稱得上精彩絕倫的,卻仍舊十分有限。我們不僅要耗費更多時間面對爆量的文本,更要虛擲光陰精挑細選。

人生苦短,為何要浪費在平庸的事物上呢?

為此,我們為你嚴選出這系列出類拔萃的好書!讓最富才華的科普作家,來為你說一個完整且優異的科學故事。

「Life & Science」,是與生命,也與生活相伴的科學,用感性的方式,遨遊理性的科學世界。

我們不僅引介了國外最富盛名的科普書,還要讓你認識努力不懈的本土科學家們的心血結晶。

這一本本好書都濃縮了知識和智慧的精華,還原科學最初的感動,讓你心無旁騖地遠離網路的塵囂,體驗心流的幸福感受,進入這紛亂世界中的寧靜綠洲,飲用知識的甘泉滋潤好奇的心。

你泡好了杯好茶或咖啡,來和見識不凡的科學家們天南地北地暢談了嗎?


最後,推薦小弟撰寫了審訂序、推薦序、推薦文或掛名推薦的幾本好書:



《端粒酶革命:扭轉老化的關鍵》The Telomerase Revolution
審訂序:〈端粒酶革命——老化的介入醫療革命〉
簡介:
《端粒酶革命》作者麥可.佛賽爾(Michael Fossel)主張的,是一個更簡易但也常被人誤會的理論,也就是端粒理論,他用很清晰明了的方式解說為何身體的老化來自細胞的老化。作者大膽地提出,端粒隨著時間的縮短,是造成細胞老化的主因,他不厭其煩地從頭到尾一再強調這點。




《科學百科:BIG IDEAS 輕鬆讀系列》The Science Book

推薦文:〈科學是什麼?〉
簡介:
《科學百科》用非常生動易懂的方式,圖文並茂地簡介了科學幾千年裡一個又一個重大的里程碑,每一座里程碑都能寫本可歌可泣的好書,見證了科學是個多麼美好又奇葩的理性活動啊!從中,我們也能發現,雖然很多科學理論的完整內容固然深奧難懂,可是其結論往往可以是很簡單的,是我們對世界的理解的進一步大幅提升。




《無聊的價值:學會留白,不再愈忙愈空虛,為人生注入樂趣、靈感與創意!》The Upside of Downtime: Why Boredom is Good
書評:〈無聊的超讚價值〉
簡介:
有趣的是,這無疑是個五光十色的科技時代,我們甭說比古人,甚至比兄長都更容易找到樂子吧,那為什麼還會有許多人不時感到生活乏味?英國心理學家珊迪.曼恩(Sandi Mann)在《無聊的價值》(中,要告訴我們,為何會有這麼弔詭的狀況呢? 被稱作是一個無聊的人,可能比被稱作是個十惡不赦的大惡人更令人難受吧。為了讓讀者成為不無聊的人,《無聊的價值》(不僅有測驗量表,還列舉了無聊特質的卅個習慣。




《研究生完全求生手冊:方法、秘訣、潛規則》
推薦序:〈陪伴人生的一本書〉
簡介:
身為一位新進大學教師,這本書對我的幫助也很大,也讓我有很多新的啟發。《研究生完全求生手冊》協助我能夠更有效地指導研究生,一步一步穩紮穩打地培育他們成才。我會希望學生們都能好好用心閱讀,了解到他們應該學會的能力。這些方法和能力在研究室或課堂中,如果遇到好老師也能學習到一些,但是這本書還把脈絡交待得更清楚,更有助於我們深切領會,並印證從前學習到的。《研究生完全求生手冊》更具特色的是,彭老師並非只是提出抽象的概念和一板一眼的方法,而是用很多具體的例子來說明,書中的例子都是切中台灣社會和產業各種問題的核心,在深懷象牙塔的理想的同時,還關懷社會,接了地氣。例如,書中提到的幾個經濟學問題,是彭老師長期關心的,他完整地呈現研究和分析的過程,這些方法不僅對自己所學領域裡的重要問題有幫助,更能夠讓有心進行跨領域研究的朋友提高許多效率,也免去了一些摸索過程的焦慮和試誤。




《「科學的思考」九堂課:學校不教的科學》
推薦序:〈公民必修的科學思考課〉
簡介:
日本科學哲學家戶田山和久的《「科學的思考」九堂課》,是非常值得所有關心科學及科學教育的朋友一讀的好書。這本書讓我們真正瞭解科學究竟是什麼,以及科學的哲學意涵,而非停留在理解科學學科的知識而已。很多人看到「哲學」這詞,可能就會聯想到深奧,然而哲學的英文原意是「愛智慧」,就是不斷追問「為什麼」,然後不斷思辨而已。   




《生命的法則:在賽倫蓋蒂草原,看見大自然如何運作》The Serengeti Rules: The Quest to Discover How Life Works and Why It Matters
推薦序:〈生命共同的大道理〉
簡介:
西恩.卡羅爾(Sean B. Carroll)宣稱他在這兩個不同學門中,都找到一致的規則,這其實很令人意外。有什麼道理是在微觀的細胞和分子層次說得通,在宏觀的生態系統中又可行的?《生命的法則》是個很大的挑戰,沒想到西恩.卡羅爾居然還真的提出頭頭是道的大道理來!西恩.卡羅爾用非常淺顯但又不失精確性的文字,佐以許多奇聞軼事,讓這本書的可讀性大增。這本書同時介紹生物學微觀和宏觀的世界,可謂一魚二吃。這也能讓分子生物學家和生態學家感慨,原來生物在不同層級,也都適用一些相同的想法來理解。




《半個地球:探尋生物多樣性及其保存之道》Half-Earth: Our Planet Fight for Life
書評:〈從台灣一個破壞生態的工程,看學者用半個地球拯救世界的計劃〉
簡介:
87歲高齡的博物學家愛德華.威爾森(Edward O. Wilson,1929-),還著書為地球大力疾呼,在《半個地球》中,提議一個與問題程度相當的解決之道:把一半的地表面積還給大自然。威爾森在《半個地球》化身戰神,挑戰其他具影響力的生態保育人士的見解,他堅持自然大部分地區仍然完好無損,抱括亞馬遜地區、剛果盆地、新幾內亞,並且指出許多破碎化的棲地仍有機會修復以及串連成野生動物的廊道。他批評其他抱持「以人類需求為主、接受許多物種將會滅絕」想法來調整政策的科學家,也不屑利用生物科技在未來複製滅絕物種的主張。




《我的人體實用手冊》How the Body Works
書評:〈我們的人體實用手冊〉
簡介:
這本《我的人體實用手冊》令人感到相逢恨晚,真希望求學時就能供在書架或床頭,三不五時拿來翻閱。《我的人體實用手冊》用了大量有聲有色的圖示和精簡扼要的文字,深入淺出地介紹了各種組織器官如何精妙絕倫地配合無間,也是部保養維修時必備的讀物!




《大腦之美:神經科學之父卡哈爾,80幅影響大腦科學&現代藝術的經典手繪稿》The Beautiful Brain: The Drawings of Santiago Ramón y Cajal
書評:〈神經科學之父卡哈爾的大腦之美〉
簡介:
聖地亞哥.拉蒙.卡哈爾(Santiago Ramón y Cajal,1852-1934)的大量手繪圖,在科學繪畫上也是不可多得的優異作品,是科學與藝術的完美結合之一。這些精美的畫作,不能只有科學家或科學史家看到而已。所以這本《大腦之美》的出版非常令人振奮。卡哈爾的畫作,即能成為科學又能成為藝術,同時在於他並不是像照相機一樣去描繪看似雜亂無章的神經組織,也就是說在科學上及藝術上,他的畫作是精妙的加工,而非模仿。他明察秋毫地洞察了神經元的形態以及和之間的關係,並且表現在他上千幅畫作中,這和藝術家捕捉光線和人物神情、動作等有異曲同工之妙,這具體表現在畫作中的墨色濃淡、線條粗細或大小比例上。




《艾倫‧圖靈傳》Alan Turing: The Enigma
書評:〈艾倫‧圖靈之謎〉
簡介:
《模仿遊戲》的主角艾倫‧圖靈(Alan Turing,1912-1954)是超越他時代的天才,不僅是位科學家也是位思想家,更是位真誠地面對自己的人,他的一生有許許多多值得我們深思的創見!要認識這位真正了不起的科學家,一位讓我們對人類心靈和智能深入思考的科學家,影響力甚至超越科學,他也給了哲學、藝術和文學等領域不少的啟發。要瞭解這位偉大又悲劇的偉人戲劇化的一生,《艾倫‧圖靈傳》是最權威的傳記,沒有之一。《模仿遊戲》的娛樂性多過知識性,如果你想知道一位劃世紀的天才在想什麼,問了麼了不起的問題,提出了什麼里程碑式的概念,可能還是好好讀讀《艾倫‧圖靈傳》才最實際!




《茶杯裡的風暴:丟掉公式,從一杯茶開始看見科學的巧妙與奧祕》Storm in a Teacup: The Physics of Everyday Life
書評:〈茶杯裡的風暴之巧妙與奧祕〉
簡介:
英國大詩人濟慈(John Keats,1795-1821)以為牛頓(Sir Isaac Newton,1643-1727)的科學破壞了彩虹的美麗與詩意。其實,科學並非只有冷冰冰的公式和定理而已,還能發掘出大自然深刻而理性的美感,以及充滿探索未知而激發出更多無窮的想像力。《茶杯裡的風暴》就以身作則地帶領我們,在身旁習以為常的小事物裡遨遊物理的世界,讓平凡生活增添了許多奇妙的樂趣。




《形塑人類文明的80種植物》Remarkable Plants That Shape Our World
書評:〈形塑人類世界的八十種植物〉
簡介:
《形塑人類文明的80種植物》是個人與植物交織出的故事。除了植物史家海倫與威廉‧拜能(Helen & William Bynum)為植物和人類可歌可泣的關係立的傳,除了精彩的故事,與英國皇家植物園合作,收藏有205幅館藏植物手繪圖,藉以歌頌植物的歷史、人類的歷史,以及植物存在本身的偉大意義。即知性又賞心悅目,會是所有對植物及園藝甚至廚藝有興趣的朋友一讀。讀了《形塑人類文明的80種植物》,在苗圃花園、廚房餐廳,或甚至生活任何方面,看到這些植物或其製品,都能生出不少樂趣!


延伸閱讀:

The Sky of Gene: APP時代的讀書術

The Sky of Gene: 2016年度十大好書

The Sky of Gene: 2015年度十大好書

The Sky of Gene: 2014年度十大好書

The Sky of Gene: 2013年度十大好書

The Sky of Gene: 2012年度十大好書

閱讀全文...

2018年1月14日 星期日

下一個家漂向何方?






天朝北京近來樂於掃蕩所謂的低端人口。據說把低端人口趕出北京後,有些物流近乎癱瘓,然後居然有些軟體業也受害了,因為很多北漂的人就住在低端人口區。果然是「多少人敵不過殘酷的現實,從此銷聲匿跡」,黃明志也太先知了吧?




以前看一些好萊塢電影或影集,尤其是犯罪片,有些情節是窮人付不出房租,被房東要趕出去,所以後續發生了很多OOXX的事件。

老實說,我一直都以為是公式化劇情,只是為了製造機會讓一些事情發生,在現實中是少數特例。結果讀了這本得了很多大獎的好書《下一個家在何方?驅離,臥底社會學家的居住直擊報告》Evicted: Poverty and Profit in the American City),我真的驚呆了。

《下一個家在何方?》絕對是我2017年中讀過最震撼的一本書,沒有之一。這本探討美國窮人生活的重要著作,巔覆了許多人對窮人生活的想像,更重要的是,這本書除了重要資料和抽象概念,作者作為一位社會學家,花費數年冒險,臥底住進兩個底層社區、採訪三十多名房東、出席一千多場法庭,將美國底層的居住現狀化為八個家庭的真實報導。

然後他居然把那些場景全都還原了。裡頭對他們生活細節的詳實描述程度,簡直高到和看影集差不多,而且還是部高潮迭起的影集。以致於讀到一半,我都寧可相信作者是杜撰出那些故事的,所以我還得去翻查作者所有註腳,從他更詳實的註腳中,只能判斷裡頭的故事絕對大部分是真的,他詳細列出所有場景的來源,包括影片、錄音、當事人或目擊者轉述等等等,還註明可信程度。如果這些是他想像出來的,那他會是人類史上最強編劇之一,當普林斯頓教授的薪水相比就絕對低太多了。

讀了這本《下一個家在何方?》,相比一些經濟學家說窮人可以怎麼樣、怎麼不怎麼樣,有些看來真的就只是純嘴炮而已。書中雖然只有八個家庭,可是卻讓我們一再看到各種制度也好,不幸的人生境遇也好,如何讓人陷入極度貧窮然後翻身的機會微乎其微。有人批評窮人樂於買彩票就是心態不正所以活該窮一輩子,可是讀到這些窮人的境遇,他們中彩券的機率說不定比靠自己努力還大。如果有人陷入這些惡性困境,我真的會勸他們,小額買彩券是最理性的行為,至少生活中還有一絲絲未來可期盼。




讀完《下一個家在何方?》,真的很欽佩作者馬修‧戴斯蒙(Matthew Desmond),他曾任教於美國哈佛大學社會學系,現在剛到普林斯頓大學社會學系任教,這本好書的主要內容是他在威斯康辛大學麥迪遜分校唸博士班時在威斯康辛州的密爾瓦基(Milwaukee)臥底進行的研究。我在加州大學戴維斯分校唸博士班時,實驗室的老美學弟就來自密爾瓦基,他只告訴過我那裡的啤酒很不錯。




讀了這本書才知道那是個頗貧窮的城市,也是全球化產業外移的受害者,那裡有些社區已破舊不堪。我沒去過那,可是十幾年前第一次去美國時,從華府搭火車到普林斯頓大學去,經過的沿線房屋皆破敗不堪,到了巴爾的摩更是大開眼界,一大片亂七八糟的房屋連過去,要不是早知道在美國,隨便拍張照,我也會相信是在非洲的一些失敗國家。可是在極為破敗的社區中,聳立了約翰霍浦金斯大學醫學院漂亮豪華的建築群,貧富差距之大令人震撼。

《下一個家在何方?》說了一個極為殘酷的貧貧相殘的故事,一群房東如何在提供破爛房屋的同時剝削無助的貧窮房客,當這些房屋漏水、堵塞,精打細算的房東為了成本通常裝死置之不理。這群房客收入的超過一半甚至高達七八成必須拿來繳交房租住這些爛屋,這讓許多家庭因而入不敷出,無法有正常的生活品質,只能被迫遷徙至更骯髒、暴力、拮据的街區;和台灣及其他亞洲國家很不同的,美國窮人在這樣的社區,他們的生活付擔反而更大,因為廉價商品都在遙遠的郊區。

更慘的是,那只是惡夢的開始,他們一旦因為各種五花八門的原因暫時付不出房租,房東就可以上法院申請驅逐令,而房客通常因為請不起律師、資訊不足、消極逃避或疲於奔波的工作無法上庭,注定被房東吃得死死而喪失安穩的棲身之所,這會更糟致使貧困者失去原有的財產、遠離熟悉的街區,而且還要為保管財產而付倉庫不少錢,讓他們陷入鬼打牆的惡性循環永不超生。他們的小孩更因為居無定所的壓力,讓學業與工作表現失常。物質匱乏加上消極與憂鬱的心理,讓貧窮生生不息,一代傳給一代……

《下一個家在何方?》中有些剝削窮人的房東也是可恨之人必有可憐之處,在那樣貧窮到無法有正常生活品質的社區中,人性都被一一扭曲,以致於有大火燒死了小女孩,房東居然還冷血得樂見有保險金可領,就連他們也是受害者。

雖然各國狀況不一樣,可是不管是什麼原因而陷入貧窮,要脫貧並不是單純努力就行了。有些人一輩子都在窮忙,拚命加班甚至兼差,現在台灣勞基法修法通過,政客們自以為可以幫助到勞工,可是卻沒考慮到在全球化和財富極為不均的社會,有大量勞工是愈加班反而愈窮,因為他們可能耗儘了精力反而沒時間提升技能了。

另一本好書《匱乏經濟學:為什麼老是在趕deadline?為什麼老是覺得時間和金錢不夠用?》Scarcity:Why Having Too Little Means So Much)指出貧窮原來也有許多後遺症,讓陷入貧窮的人惡性循環,甚至影響到他們的認知能力。他們例用許多實驗一再驗證,甚至只要是暗示,就讓人陷入匱乏的陷阱,影響層面非常廣,從智力到無法按時服藥,還有以債養債,到教養子女的疏忽等等。他們指出,窮人缺的不僅是錢,還有認知頻寬(請參見〈多多才益善的匱乏經濟學〉)。貧窮和脫貧的問題,確實該有更多實證的研究,而非學者在象牙塔內自以為是地嘴炮而已。

《下一個家在何方?》裡有個頗為驚悚的一幕,沒人受害,除了龍蝦。呃,一本談貧窮的書出現了龍蝦?雖然瑞士剛禁止生煮龍蝦,但這是啥狀況?有窮人拿到救濟,居然不是存起來,而是去買龍蝦來吃。在鬼打牆的貧窮中太久,窮人對未來和金錢及時間已無法有正常的認知了。在那樣的惡性循環中,把錢用最快的速度花掉,反而可能是理性的抉擇。窮人也還是需要犒賞自己的,那樣才能至少有短暫的時間活得像人。

我前陣子去了趟韓國,和韓國友人談到從北韓九生一生逃脫的脫北者,儘管受到韓國政府幫助和保護,但他們在北韓貧困太久,人生中從來沒有存錢的觀念,他們之中不少在韓國仍無法適應資本主義的生活方式而落入鬼打牆。可見我們在熱帶稀樹草原中演化來的大腦給了我們什麼樣的預設模式來面對困頓的生活,那就是用最快速的方式來先滿足自己,先別管未來。

我們或許可以說,有些人陷入貧窮是因為年少時不努力,不好好接受義務教育時學習,或者濫賭嗑藥等等等。好吧,姑且不論讓他們貧困的原因有多複雜,即使有部分窮人真的是活該好了,那麼生長在這些家庭中的小孩就是活該了嗎?他們就不無辜了嗎?我並不認為現代社會有任何一個意識形態,不管是左派還是右派,能夠接受社會中有些人一出生就不會有靠努力或本事翻身的機會,否則這和奴隸制有何差別?

視貧窮為敵人或是視貧人為敵人,要消滅貧窮還是消滅窮人,是風馬牛不相及的兩碼子事,可惜有時候社會政策都混淆。美國花費了幾十兆鎂在伊拉克戰爭上,直接和間接殺害了好幾十萬人,結果反而造成中東的不穩定,而且還滋長了恐怖主,標準的賠了夫人又折兵。一顆精準炸彈要好幾百萬鎂,夠付這些社區好幾千戶一個月的租金。

當然,讀了《下一個家在何方?》,不會有人說撒錢就好,因為租屋卷也正是滋長房東收取不合理房租的原因之一,因為破壞了正常的市場機制。右派經濟學家也會提出,把餅做大才是唯一正義的,怎麼分是市場的事。但用不存在的大規模殺傷武器去丟炸彈在別人國家搞得天翻地覆什麼都沒得到(因為美國投入的軍費已高到除非美國真的強佔油田然後奴役伊拉克人強抽石油來賣才可能打平),這會是種比建設自己國家的社區和公共設施更能把餅做大的作法嗎?

最近,讀到一則新聞,是說有美國官員到了那樣的社區,才驚呆發現在美國國土上居然有社區裡的生活品質連落後國家都不如。在各國貧富差距持續擴大下,美國不會是特例,這真的值得所有公民關注。《下一個家在何方?》是極為優秀的報導文學作品,也是我讀過最難忘的普利茲奬得奬作品,極為值得一讀來認識一個不堪的世界,肯定是不可多得的好書中最不可多得的!



閱讀全文...

2018年1月13日 星期六

形塑人類世界的八十種植物








如果有片地,希望能蒔花弄草,晴耕雨讀。不必歸隱故里,也能採菊東籬下,只是要悠然見水泥山⋯⋯

種種花花草草增加綠意,各種心理學和醫學的研究都指出,能夠增加幸福感、延年益壽,即使是在辦公室種些小盆栽也多少有些效果。這應該是因為,即使我們的文明發展到現代化國家大部分人口都住在都市裡,可是我們過去上萬年習於蒔花弄草的基因還在我們身上吧。

如果能種上些果樹或蔬菜,還可以天天有新鮮有機蔬果可吃。小時候,我們馬來西亞老家院子就有棵番石榴樹(也就是芭樂樹)。和台灣市場上甜到多吃會糖尿病的芭樂相比,馬來西亞的芭樂不太甜,可是老家那棵芭樂樹結出來的芭樂,經過我們兄弟的童子尿澆灌,特別的鮮甜好吃。

老家社區那整塊地,在建為住宅區前,是片農地。我們搬過去沒多久就發現,我們家以前剛好是種番薯的,因為院子會源源不絕地長出番薯葉,所以天天有吃不完的番薯葉。那時候最討厭的事之一,就是被阿嬷強押去撕番薯葉梗外層的粗纖維,因為一來很麻煩不符合我能偷懶就偷懶的個性,二來是晚餐又要有吃不完的番薯葉了。以致於有十幾年,我在外用餐一定避過番薯葉,誰堅持點番薯葉就和誰翻臉。一直到搬了家,沒源源不絕的番薯葉可吃了,我才開始想念番薯葉。

搬了家,院子沒了番石榴和番薯,但我媽種了幾棵木瓜。我妹來台灣唸了幾個月書,有次我們去超市買了棵木瓜,我切開木瓜時,她說裡頭的種籽看來很可口想吃,我驚呆了。我們家種了木瓜那麼久,她居然不知道種籽是要丟棄不吃的。原來她從小到大從來都是媽媽切好木瓜送到她面前喂她吃的⋯⋯

我也是一直到幾年前,才知道原來番石榴、番薯和木瓜,根本不是原生於亞洲的植物,還一直以為它們的原產地應該就是馬來西亞或台灣吧XD 原來它們是哥倫布大交換,從美洲大陸遍佈全世界熱帶或亞熱帶地區的。不僅是番石榴、番薯和木瓜,玉蜀黍、番茄、辣椒、可可、馬玲薯、花生、草莓、香草、向日葵、南瓜、橡膠、鳳梨、腰果、四季豆等等重要的作物,也都來自美洲大陸。

其實,在哥倫布大交換前,很多植物的產品,就是驅動長途貿易的最大動力了,沒有之一。即使是絲綢,也是蠶寶寶把桑葉透過生物體轉換出來的,沒有桑樹就沒有絲綢。其他的還有茶葉、胡椒、肉豆蔻、丁香等等。更甭提我們人類的主食就是各種穀類。

許許多多植物,都和我們的文明及文化有千絲萬縷的關係,塑造了我們物質和精神世界的豐富性,也治癒了我們的身病和心病。我們為了栽了方便、產量、美觀和口慾,改造了許多植物,植物反過來也改造了人類。我們人類就是為了栽種植物來養家糊口才定居下來的,也為了能激刺我們精神和口味的植物展開跨洋貿易的大冒險。

《形塑人類文明的80種植物》Remarkable Plants That Shape Our World)就是個人與植物交織出的故事。除了植物史家海倫與威廉‧拜能(Helen & William Bynum)為植物和人類可歌可泣的關係立的傳,除了精彩的故事,與英國皇家植物園合作,收藏有205幅館藏植物手繪圖,藉以歌頌植物的歷史、人類的歷史,以及植物存在本身的偉大意義。即知性又賞心悅目,會是所有對植物及園藝甚至廚藝有興趣的朋友一讀。

《形塑人類文明的80種植物》分為八個部分,精簡扼要但又不失深度地探討了80種植物的文化、地理和經濟聯繫。這80種植物即使有些好像在我們生活中不熟悉,但讀了其中的故事,才驚覺原來我們社會早已深受其影響深遠。

〈改變世界〉的植物,介紹的是讓人類在全球許多不同地方展開定居生活的植物,包括小麥、玉蜀黍和稻米等主食。我們今天幾乎都能吃到這些各地的主食,遍佈到我們都忘了它們是原產何地。除了我們熟知的糧食,搾油的橄欖和釀酒的葡萄也列於其中。

當文明發展出來說,我們對食物的要求不僅只是量而已,〈味道〉探討的是令我們的飲食變得活潑豐富的植物,從基本、好用的蔥屬植物到香料和番紅花的奢華口味。番紅花是單位重要最貴的香料之一吧,要大量人力在清晨採摘,一顆花也只有至多三個寶貴的花柱。要不是歐洲人極渴望肉豆蔻、丁香、胡椒而展開大航海時代,我們就不會有現在的現代社會。馬來西亞和台灣過去在香料貿易中扮演極為重要的角色。馬來西亞料理就又辣又香,嗜吃辣椒和辛香料,讓我很久才適應他國食物;也別忘了啤酒也要加料,要用俗稱啤酒花的蛇麻提味。

植物對人類一個救命功能是能當藥,〈解藥與毒藥〉提醒我們,植物中的活性物質往往會達成一個微妙的平衡,在不同的劑量下,可以是救命仙丹,也可能是危險毒藥。這單元甚至可以單獨成好幾部的科普書,畢竟全世界最著名的藥典《本草綱目》就是用中文寫的。即使是西藥,現在仍有不少藥物是來自或本來自植物,例如阿斯匹靈和奎寧。現在我們也不斷發掘植物在藥用和美容上的藥果!

〈科技與力量〉描述是哪些植物幫忙創造了我們的物質世界,包括船隻、房屋、服裝和家具,甚至還有武器。在冷兵器時代,最常上戰場的不是只有刀劍,還有木製的弓箭。在這個金屬和塑膠製品又廉價又耐用的時代,本製品仍給人更多溫暖窩心的感覺。在人造纖維又廉價又耐穿的時代,還是有更多人選擇了棉、麻織品。

〈經濟作物〉檢視的某些植物的產品,例如茶葉、咖啡、可可豆、棕櫚油或橡膠,在全球的需求量龐大。很多人一天沒喝上至少一杯茶或咖啡就無法正常運作,我也不例外,早上必喝杯厚奶茶,工作熬了夜,更需要一杯接一杯才能在白天保持清醒。為了大量供應這些經濟作物,很多發展中國家剷平土地來耕作這些植物,這在馬來西亞尤其明顯,滿山遍野都是棕櫚或橡膠,沒幾處可再容下紅毛猩猩和犀鳥。如同這些植物的產品改變了我們的栽種、購買、交易、販賣和消費型態,對世界市場和財富仍然有強大的影響力,這些植物帶來了一連串的環境變遷,貪婪的人類還不知如何承受。

有些覆蓋了部分地表,乍看之下沒特別用處,但〈地景〉要訴說,有途植物以獨特的方式成為一種標記——加州高聳的紅杉、澳洲的桉樹、熱帶海岸耐鹽的紅樹林。它們每一種其實在歷史上和當代都扮演了一角,形塑或改變了人們對當地氛圍的認知。

〈崇敬與仰慕〉和〈大自然的奇觀〉,海倫與威廉‧拜能要歌頌出類拔萃、令人刮目相看、不再以實用性為主的植物。這樣的植物也塑造了我們的歷史和我們對歷史的視覺紀錄。例如在我們的文化下,蓮花就是代表出淤泥而不染的高貴品格,也是佛教的代表標誌之一。椰棗樹在聖經和古蘭經中多次出現;許多花卉,例如蘭花、鬱金香和玫瑰具有鮮明的視覺美感,啟發了不同文化的藝術家,把大自然短暫的時刻化為永恆。

讀了《形塑人類文明的80種植物》,在苗圃花園、廚房餐廳,或甚至生活任何方面,看到這些植物或其製品,都能生出不少樂趣!

閱讀全文...

2018年1月11日 星期四

先嘴炮制人的鋪梗力






這裡有本書,我讀完之後,馬上心生小小的邪念。

這不是本腥羶色的書,也不是叫人殺人放火的。我那個小小的邪念,不過只是想說,如果這本書,全天下就只有我一個人讀過,那該有多好棒棒!

如果全天下只有我有這本書,我一定天天勤練裡頭的武功,想必會天下無敵了吧!?也不需要擺出國際拒馬大展了吧?!


這不是葵花寶典,不需引刀自宮。可是這本書卻是本暢銷書,前傳還在卅個國家暢銷三百多萬冊,所以我不可能天下無敵了。然而,至少還能討個不敗之地吧?

社會心理學家羅伯特.席爾迪尼(Robert Cialdini)一丁點也不多產,卅幾年來他也只出過幾本書。但有一本書的影響力非常大,那本書就叫作《影響力:讓人乖乖聽話的說服術》Influence: The Psychology of Persuasion),讀過的人無不嘖嘖稱奇,真是感恩seafood、讚嘆seafood。

《影響力》影響力大到,可以說沒讀過《影響力》,別說你懂得影響力的地步!超有影響力的《影響力》讓我們知道,原來我們這麼容易被擺佈,說好的自由意志呢?

席爾迪尼在北卡羅萊納大學獲得博士學位,並於哥倫比亞大學進行博士後研究。他曾受邀至俄亥俄州立大學、加州大學、安娜堡新聞與傳播學院、史丹佛商學研究所擔任訪問學者,目前是亞利桑那州立大學的心理與行銷終生董事教授。

有線報指出,歐巴馬兩屆的競選,他是幕後黑手⋯哦不⋯操盤手之一,用他擅長的社會心理學發揮影響力,用科學的方法分析怎麼騙到最多選票,把只會打嘴炮的年輕參議員送上總統寶座。據說希拉蕊後期也有他助陣,只是太晚了,否則川普搞不好只能嚇到吃手手⋯⋯

在《影響力》發揮影響力卅多年後,他又把這幾十年的功力濃縮成《鋪梗力:影響力教父最新研究與技術,在開口前就說服對方》Pre-Suasion: A Revolutionary Way to Influence and Persuade),這本傳說中的武學秘笈,據說能讓人在打嘴炮前,就發揮鋪梗力先發制人!

《鋪梗力》的原文書名很有趣,把「Persuasion」(說服力)重新包裝成「Pre-Suasion」,果然是嘴炮未打就先鋪了梗!這個鋪梗力,力求在嘴炮前,在很短的時間內,就先捕獲別人注意力,讓嘴炮的成功率大增!透過鋪梗力,能幫我先贏得信任,捉住最佳的時機窗口,來事半功倍!

《鋪梗力》肯定是《影響力》的續集。在《影響力》中,有六種武器,是互惠、權威、承諾和一致、社會認同、喜好、稀有性。而《鋪梗力》多了一個武器,是「同夥」,湊滿了七種武器。這七種武器奧妙之處,在於它們可以藏在民居之中,隨手可得,還可以隱藏殺機,就算被員警抓了也告不了你。

《鋪梗力》先上場的是「特許時刻」,是個轉瞬即逝的短暫時刻,就像熱戀中的情侶在一起的時刻(誤)。如果能捉住這個時刻進行說服,會產生很大的效果。例如跟陌生人要到電話號碼不容易,但如果先問他們「你認為自己是個愛冒險、喜歡嘗試新鮮事物的人嗎?」,要到電話號碼的機會就大增。席爾迪尼自己就試過在宴會中假裝看手相來把妹⋯哦不⋯鋪梗,他可以任意說出主人個性,讓注意力放在所指稱的個性上。

取得注意力,就等於取得重要性。例如勞基法修法過了關,可能很多人覺得要爆肝了好可怕啊,可是過了幾個月,我們已經習慣爆肝時,反而沒人會注意到爆肝了。當注意力被捉住了,我們就傾向覺得這事過分地重要。

《鋪梗力》提到一個有趣案例,當我們看文藝片看到浪漫的關係,就會想要耍自閉耍孤闢,幻想兩個人躲在暗暗的角落做不可告人的事情,可是當遇到可能的危險時,卻想要混入群體,避免落單,在毒蛇猛獸常出沒的年代裡,只要自己不是最後一個或者邊緣人,才不會最早被吃掉。我們基因中預設的反應模式,就能被有鋪梗力的人操弄。

老實說,讀了《影響力》《鋪梗力》,還真怕如果這些招式被壞人學去了怎麼辦?其實也不需要擔心,川普都上台了,還有什麼好怕的?《影響力》《鋪梗力》裡的招式,其實天天都在上演,席爾迪尼只是把它們寫成了秘笈,但裡頭的功夫早在江湖中流傳已久。席爾迪尼在《鋪梗力》也強調,濫用這些武器,短期內可能好像會有好處,但長期會讓企業蒙受更大的損失。

《影響力》《鋪梗力》的目的,也是讓我們能夠有所防守吧。身為影響力大師,席爾迪尼在《鋪梗力》裡坦承,他自己也曾被擺過一道,讓他不得不答應客座的商學院院長的請求開了一門課,讓他的寫書計畫泡湯,只因為院長答應他的要求而且還加碼,就馬上提出開課要求。

《鋪梗力》裡的武林高手過招和勾心鬥角,精彩程度不輸武俠小說!在我們這裡廣告也好、選戰也好,企業和政客無不想透過影響力合法地操縱我們的時代,行走在人心險惡的江湖裡,最好還是能見招拆招,讀了《影響力》《鋪梗力》,真的能保平安!



閱讀全文...

2018年1月9日 星期二

數學毀滅性武器的傲慢與偏見






今天搭公車時,看到一個年輕男人以乎有些疲憊,勞基法愈修愈爆肝,他時而望著窗外,時而低頭沉思。

根據我多年的社會觀察和讀了心理學的書籍,我知道他一定是忘了帶手機或手機沒電了⋯⋯

好啦,這是網路上看來的一則笑話,我並沒有搭公車。可是如果有一天,手機不在身邊的話,我們什麼都不知道了,甚至會不會連我們喜歡什麼樣的人、喜歡吃什麼、喜歡聽什麼音樂、喜歡愛什麼電影,我們都要問問手機或社群網站,這會很令人意外嗎?

因為有了大數據和演算法,加上政府迫不及待要燒錢的AI(人工智慧),有一天我們的手機或社群網站比我們自己還瞭解自己,並不是不可能。然而AI加大數據和演算法的三劍合璧,不只是讓我們選擇自己喜歡的東西,而是在找工作、買保險、看醫生時被挑選,會讓我們更幸福嗎?

就像人類歷史上的最有工具一樣,大數據肯定是雙面刃,水可載舟、亦可覆舟。談大數據有多威的書籍可以汗牛充棟,可是人們畢竟是喜歡報喜不報憂的,如果要兼聽則明,我們能夠知道大數據有多可怕呢?《大數據的傲慢與偏見:一個「圈內數學家」對演算法霸權的警告與揭發》Weapons of Math Destruction: How Big Data Increases Inequality and Threatens Democracy)是一本難得的好書。

不要以為大數據如何落入壞人手裡,才會有其破壞力,如果不懂得大數據卻自以為要用大數據,即使落入良善的人手裡,也可能適得其反。不透明、不受管制的演算法,已經讓社會和個人付出慘痛的代價。

《大數據的傲慢與偏見》作者凱西.歐尼爾(Cathy O’Neil)就是位「圈內數學家」,這本書算是爆料吧,雖然沒啥腥羶色,可是讀起來還是令人膽戰心驚。她是哈佛大學數學博士,曾任教於巴納德學院,隨後投身金融業,任職於對沖基金公司德劭(D.E. Shaw)。離開金融業後曾於多家新創企業擔任數據科學家,負責建立預測人們購買和點擊行為的模型。







熱愛數學的歐尼爾卻稱那些被濫用的演算法為「數學毀滅性武器」。她過去在金融業中待過,很清楚華爾街的投資銀行如何籍由演算法就不勞而獲。姑且不論這公不公平,演算法的濫用好幾次釀成大禍,這已不是啥新鮮事了。裡頭的黑箱甚至連評級的公司都搞不清楚真正的風險,讓一堆AAA級的衍生性金融商品成了一個個不訂定炸彈。

《大數據的傲慢與偏見》裡,她著眼之處遍及我們想得到或想不到的地方,列舉出許多被大數據綁架而落入囚徒困境的例子,她指出這些都增加了不公平甚至還破壞了民主。身處在高教工作中,就非常能感受全世界大學莫名其妙受到營利機構不透明、自以為是的排名給綁架,迫使政府和大學高層被趕鴨子上架地隨波逐流,甚至踐踏學術尊嚴和專業來逢迎討好用黑箱作業搞排名的公司。

《大數據的傲慢與偏見》中提到一位教學認真優異深受學生、同事和家長喜愛的教師,在完全不知道數學模型哪裡錯得離譜的情況下,被解了僱,申訴無門;保險公司為了獲得更高的盈利使用了大數據,成為了一種勢劫貧濟富,讓窮人付出更昂貴的價格;因為性格測驗不公開的評分而無法找到工作;信用卡用在某些商店就被降低額度;專門欺騙窮人的不實廣告等等等。

這其中的錯誤可能永遠都無法被找到,使用大數據的人就可能像信仰宗教典籍一樣盲從。我們來做個想像,假設有個人被大數據誤判成犯罪機會高的人,這個大數據分析的標籤會跟著他一輩子,那麼他不時會被警察騷擾,或者也找不到正常的工作,所以他走頭無路乾脆作奸犯科,大數據好棒棒地準確預測了,所以大數據就永遠是對的?

我們很多人相信數學是「中性的」,一加一等於二不是件好事也不是件壞事。可是數學模型畢竟是人建出來的,是人決定要放什麼參數進去,要放在分子還是分母,以及如何估計出參數。只要是人,就有犯錯及無知的可能。何甭提就算不是犯錯,大數據也非完全不能操作的,尤其是在競爭激烈的選戰中。

對於操縱我們人生各階段的各種黑箱數學模型,歐尼爾認為那些建立模型的人應該為他們所創造出來的演算法負起更多責任,而政策制定者更應該負起監督管理的責任。然而要如何監管以免大數據破壞我們珍視的價值,這又是另一個大哉問了。

雖然身為數學家,但《大數據的傲慢與偏見》裡一條公式也沒有,只有一個又一個令人嘖嘖稱奇的真實案例,叫人觸目驚心,卻又不斷有精闢的分析,讓人忍不住要一口氣讀完,這是一本可讀性極高而且也很重要的一本書,值得所有公民一讀!



閱讀全文...
Related Posts Plugin for WordPress, Blogger...